轉瞬即逝：2017年短時高影響力體驗

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點

天空頂部變暗成深紫藍色，地平線上留下一抹粉色光暈，當數十名觀眾歡呼時，有一種奇怪的平靜感。一個看似外星的物體——一個被閃爍的卷鬚包圍的漆黑圓圈——取代了太陽。就是它了：日全食。這是大自然給予那些付出努力去體驗兩分多鐘狂喜的人的禮物。

為了讓自己在俄勒岡州的馬德拉斯做好充分準備來享受這短暫的快樂，我提前九個月開始規劃後勤工作——包括應對交通和雲層等令人沮喪的障礙。在2017年日食前的幾個月裡，焦慮和沮喪情緒提高了美國人的集體血壓水平——國際關係的不確定性、國內政治緊張、核衝突的討論、氣候變化的更多證據以及像颶風哈維襲擊德克薩斯州這樣的惡劣天氣，僅僅是其中幾個例子——但我一直用“我只需要在8月21日到達馬德拉斯”這個口頭禪來保持樂觀。

這並不是今年唯一一個計劃好的短時高影響力感官盛宴。由著名日本藝術家草間彌生創作的名為《草間彌生：無限鏡屋》的巡迴展覽，讓華盛頓、西雅圖和洛杉磯的觀眾在一些小型鏡面房間中享受了30秒的幸福浸泡。我看到一次的日食和我看到兩次的展覽，都具有一個奇怪的特點，即需要花費比事件本身持續時間多得多的時間進行計劃和等待。

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事。

除了是一年中最奇妙、最令人敬畏的體驗之外，它們都表達了我迫切想要超越世俗混亂的衝動——無論是在整個世界還是在我今年的個人生活中。我認為日食和草間展覽如此不可思議地迷人的部分原因是它們讓我進入了一種心態，在這種心態下，每一秒都必須算數，所以我的注意力非常集中。“人們真的覺得自己必須迫切地超越——可以說是，迅速地，盡一切力量超越，”印第安納大學布盧明頓分校的心理學和腦科學助理教授大衛·蘭迪說。儘管表面上有所不同，但這兩次經歷都很特別，因為它們讓我忘記了世俗和個人的煩惱，與朋友建立了新的聯絡，並形成了在困難時期會想起的回憶。

當我們考慮一個體驗是好是壞時，它持續的時間重要嗎？諾貝爾經濟學獎得主、普林斯頓大學名譽教授丹尼爾·卡尼曼及其同事在 1990 年代初的研究表明，答案是否定的——我們對痛苦和快樂的評價具有“持續時間忽略”。相反，康奈爾大學的托馬斯·吉洛維奇說，我們更多地根據兩件事來判斷一個體驗：最積極或最消極的時刻，以及它的結局如何。科學家稱之為“峰終定律”。

吉洛維奇在電子郵件中告訴我，“特別是在幸福方面，阿米特·庫馬爾和我正在進行的研究表明，這些評估與我們講述自己經歷的故事有多麼密切相關，而持續時間對於構成一個好故事並不重要。”

在《生活和思考：關於人生的兩種觀點》中，卡尼曼和合著者傑森·里斯寫道，“一個人的一生可以被描述為——在不切實際的長度上——一連串的時刻。一個普遍的估計是，這些心理上的當下時刻中的每一個可能持續長達三秒鐘，這表明人們在一個清醒的日子裡會經歷大約 20,000 個時刻，在 70 年的一生中會經歷 5 億多個時刻。” 這意味著在草間鏡屋裡的短暫逗留大約是 10 個時刻，而日全食則由 40 多個時刻組成——所以，當您考慮它時，作為“峰值”的選擇相對較少。但這些短暫的奇蹟爆發構成了我一年故事的骨幹。

二月：無限鏡屋

二月份，當草間展覽在赫希洪博物館開幕時，我恰好在華盛頓特區——這是它的世界首映。據史密森尼學會稱，近 16 萬人參觀了華盛頓特區的裝置，之後它又轉移到西雅圖，然後是洛杉磯。那是一個異常溫暖的冬日，我充滿了活力和好奇心。

在定時的無限房間裡會發生什麼？想象一下，走進一個內部裝有鏡面面板和一堆其他物體的大盒子，然後門關上了。由於鏡子反射鏡子的效果，看起來好像您被無限多的這些東西包圍著——例如，多色燈光或帶有紅色斑點的陰莖形突出物。

當我進入華盛頓特區的特殊展覽區時，一位博物館講解員解釋說，房間的排隊時間長達一個小時（實際上，更像是 30 到 45 分鐘）。每個人每個房間大約有 30 秒的時間——我們這些獨自來的人與陌生人分享了這些景象。我沒有為這麼多佇列留出足夠的時間，所以我看到了六個主要裝置中的四個。像所有沉迷於社交媒體驗證的人一樣，我非常遺憾地花了大量時間拍照並在之後釋出——就像我後來在日食期間所做的那樣。

我感覺自己真正迷失，並且不想離開的鏡面房間叫做《永恆的湮滅之後》。這個房間完全是黑暗的，除了發光的橙黃色燈籠，這些燈籠閃爍著，似乎到處懸掛——甚至在您的上方和下方。我和一對老夫婦共用一個房間，但我們都靜靜地驚歎。即使在 30 秒左右的時間裡，那個房間裡的平靜和驚奇感也足夠強烈，我仍然在幾個月後記得它。

“草間在這個專案中的目標可以被描述為創造原本無法獲得的無限和巨大的體驗。當然，它不是無限的，因為您的身體必然會在某個時候阻止無限迴歸，並且由於您的視覺系統的限制——但它是一種比任何其他方式更容易創造的更大的廣闊重複的體驗，”蘭迪說。“當然，日食也做了同樣的事情，既將你的注意力集中在太陽以及地球和月球的軌道路徑上，也只是透過讓你重新關注白天天空更為平凡的巨大來重新整理你的注意力。”

八月：日食

8 月 21 日月球在太陽前方的經過不僅因其天文意義而引起了我的興趣，還因為有很多人努力參與其中。據密歇根大學的一項研究顯示，大約有 1.54 億美國人直接觀看了日食，其中約有 2000 萬人前往觀看（披露：我受僱於美國宇航局的噴氣推進實驗室）。在對天氣模式和交通選擇進行了一些粗略的研究之後，我決定我想在俄勒岡州一個叫馬德拉斯的小地方觀看日食。到夏天，預測預示著這個擁有 6,000 人的小鎮將迎來大約 100,000 名日食遊客。

我記得警告我的朋友們，在通往馬德拉斯的道路上可能會發生世界末日般的交通噩夢，從波特蘭一家雜貨店的空架子上搶購了一些最後的水壺，囤積了經過認證的太陽觀測眼鏡，記住了鄉村高速公路的路線。然而，我們都及時到達了馬德拉斯：我的堂兄、兩個來自洛杉磯的朋友、一個來自亞特蘭大的朋友和我堂兄的兩個朋友，都在我提前九個月預訂的昂貴汽車旅館後面的田野裡。

當太陽透過我們的日食眼鏡演變成新月形——一種暗淡的橙色——時，我開始注意到氣溫下降。不僅如此，我還感到頭暈目眩，不知道該如何處理這種普遍的昏暗感以及朋友們臉上的光芒。懷著一種我只能描述為“興奮”的感覺，我驚呼道：“它真的要發生了！”

在考慮日食與峰終定律時，吉洛維奇說，“峰值將是任何最令人感動/振奮的時刻，而終點將是太陽恢復到通常的完全不受阻擋的狀態之前的瞬間”。對我來說，峰值可能是我第一次看到被遮擋的太陽，在給自己幾秒鐘時間環顧四周之後——驚歎於天空中所有的顏色以及在頭頂深藍色中顯露出來的行星的亮度（那是金星）。然後，轉瞬即逝，盛大的結局來了。黑色圓環周圍出現了一顆“鑽石”，像一顆微小的火球一樣探出頭來，表明日全食已經結束。的確，這是一個壯觀的結局——但事後與我的朋友們一起反思，或者像杜克大學的行為經濟學家丹·艾瑞里所說的那樣，“社交協調”也是如此。“同時做某事會創造一個共同的話題，”他說。

十二月：無限鏡屋，第二次體驗

在日食之後的幾周裡，每當我想放鬆或平靜自己時，我都會想象太陽在日全食時的樣子。這個影像與我見過的任何照片都不同——它只屬於我，在我腦海中閃閃發光。但在 12 月初，我令人興奮的新戀情突然以心碎告終，甚至日食的記憶也無法緩解我的痛苦。

知道我心碎後，一位好朋友在週五早早醒來，為我們拿到了洛杉磯布羅德博物館《無限鏡屋》的候補票。展覽和日食都具有不確定性：雲會毀掉天上的表演，而布羅德博物館的候補隊伍可能會持續數小時。但我的朋友很幸運，在一個多小時後就拿到了票。她以前沒有看過展覽，而我真的很想再次體驗它，而無需拍攝那麼多照片。在 2017 年，我比以往任何時候都更需要逃離現實。

一系列視覺衝擊力十足的房間的概念，讓社交媒體愛好者們可以盡情拍照，這種形式真的非常受歡迎——在洛杉磯，我們現在有29Rooms，一個“集時尚、文化和科技於一體的互動遊樂場”，還有Happy Place和冰淇淋博物館。它們似乎都為有趣的拍照提供了獨特的環境，而不是專注於“你現在只有不到一分鐘的時間來體驗無限”——而我最喜歡的29Rooms的部分是一個名為“夢想家之窩”的音樂休息室，與其說是一個拍照點，不如說是一場私密的音樂會。

我第二次參觀草間彌生展覽的前幾個房間都很漂亮——但這次它們對我來說意義不同了。二月份我第一次獨自參觀展覽時，在洛杉磯，我知道會看到什麼，但這次我可以和一個親密的朋友分享。我們一起迷失在佈滿斑點的填充管和巨大的粉紅色沙灘球中後，討論了彼此的感受。那些閃爍的、超凡脫俗的金色燈籠再次似乎讓我的靈魂得到了昇華，即使只有30秒。由於發生了一系列火警事件，講解員給了我們兩次進入佈滿黑色斑點的黃色南瓜房間的機會，每次都是令人垂涎的30秒。我非常感謝這個房間禁止拍照——我們無需擔心錯過一張好的Instagram照片，盡情欣賞了360度發光的南瓜。

展覽的結尾——消滅室——沒有時間限制，所以我和我的朋友悠閒地研究了我們能看到的每一個細節。整個設計依賴於觀眾的參與：每位參觀者都會收到一張彩色圓形貼紙，並將其貼在任何他或她喜歡的地方——傢俱上、地板上、牆壁上，隨你便。在展覽開始時，“客廳”和“餐廳”的佈景都是純白色的，但隨著時間的推移，它們會被色彩所浸染。在華盛頓的展覽期間，這個房間裡貼了大約75萬張貼紙，使其看起來好像被潑了油漆一樣。

當我在洛杉磯的裝置藝術中，將一個黃色圓圈貼在扶手椅上時，我感受到了——參與到這個集體藝術作品中的驚奇，在每次有人決定在哪裡貼一個圓圈時，都能在這個不斷演變的傑作上留下我的小印記。那一刻，我放下了個人的煩惱，與過去和未來所有的參觀者聯絡在一起，我們每個人都做了一個小的選擇，隨著時間的推移，這些選擇會影響到更大的整體，即使當時並不明顯。這感覺就像看到我遇到的每一個看到2017年日食的人眼中閃爍的光芒一樣——每個人都有著個人的欣賞、故事，以及去南美看下一次日食的充滿希望的計劃。

心理學家經常談論“閃光燈記憶”，與日常記憶相比，在諸如約翰·肯尼迪遇刺、2001年9月11日的恐怖襲擊和其他大規模壞訊息等意外悲劇的背景下，這些記憶會帶來更發自內心的反應和生動的回憶（儘管有時不準確）。相比之下，我們這些看到日食和草間彌生展覽的人，都經過了仔細的計劃和等待——但兩者無疑都產生了強大而情感豐富的記憶。與“閃光燈”一詞相符的是，兩者都玩轉了光和光的缺失。

一瞬間，它們都消失了。但在令人沮喪的時期，對它們的記憶是最容易獲得的超越。