本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
小時候，像大多數孩子一樣，我總是期待著可以和父親一起去上班的日子。
他在皇后區的埃姆赫斯特醫院擔任傳染病醫生，所以在這個仍然是我在紐約最喜歡的街區之一的地方，總是充滿了興奮。傑克遜高地在早晨尤其充滿活力；在開車上班的路上，我會開啟車窗，睜大眼睛看著婦女們從色彩鮮豔的保溫瓶裡倒咖啡，看著身穿橙色長袍的佛教僧侶走在第80街上，看著掛在羅斯福大道體育用品店櫥窗裡的花哨足球衫。還有醫院的禮品店，那裡有彩虹糖；還有去La Fusta餐廳吃午飯，那是一家阿根廷餐廳，我的父親會在週三在那裡觀看冠軍聯賽，並且認識所有的服務員。
當我們終於來到他的辦公室時，我的父親似乎是樓層裡最酷的人：他會掃描他的身份證，然後我們沿著這些長長的走廊走下去，突然間，所有這些人都會探出頭來打招呼。每當他們看到我的兄弟和我時，他們的笑容都會更加燦爛。“卡洛斯，你的孩子們真帥，”一位護士會對他說，並補充說：“他們完全繼承了他們母親的基因！” 我的父親會哈哈大笑，我們的臉會漲得通紅，然後他會帶著我們去他的診所，艾滋病診所，護士吉爾會捏我們的臉頰，文員納爾遜會從辦公桌後露出燦爛的笑容。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的思想的具有影響力的故事。
每當我的兄弟和我來訪時，他的診所家庭都會讓我們感到賓至如歸。我很快就瞭解到，他們對待病人也是如此——而且是在一個更重要的層面上。埃姆赫斯特醫院為這座城市一些最弱勢的群體提供服務，他們中的許多人是來自世界各地的移民，而艾滋病患者是他們中最邊緣化的一部分。診所的工作人員，從護士和醫生到社會工作者和文員，都認識到他們的病人面臨的諸多挑戰：他們工作時間不規律，許多人面臨經濟、住房和食品方面的不安全感；最重要的是，作為艾滋病病毒攜帶者，他們經常遭受來自親近之人的各種文化汙名和歧視。
因此，工作人員，他們中的許多人是移民或移民的子女，經常提供社會情感支援，這是他們護理的重要組成部分。“我們就像病人的第二個家庭，”診所的護士瑪麗亞·費雷拉-奧爾蒂斯在另一天用西班牙語在電話裡告訴我。“Hola, ¿cómo estás, querido?… 當他們進來時，我們會擁抱和親吻他們，因為我們中的許多人已經認識他們多年，有時甚至幾十年。”
但是，當新冠病毒抵達紐約時，一切都突然改變了。埃姆赫斯特醫院的許多病人從事必要的最低工資或零工經濟工作，這意味著該醫院很快成為城市疫情爆發的“震中之震中”。看到這樣一個熟悉的地方突然被如此多的瘟疫和死亡跡象所籠罩，我感到特別痛苦。在幾周前的一段時間裡，幾乎每天晚上我都看到晚間新聞的記者站在停在La Fusta附近的移動太平間旁邊。長長的走廊現在擠滿了運送病人的擔架，以及穿著像宇航員一樣的醫生和護士。我無法忍受想到我認識的人正如此危險地暴露在病毒之下。
目前，埃姆赫斯特醫院最糟糕的新冠疫情似乎已經放緩。但是，隨著攝像機 crew 轉移到其他熱點地區，埃姆赫斯特從頭條新聞中淡出，醫院工作人員必須面對一個新的挑戰：如何在持續數月（或數年）的破壞性病毒可能潛伏浪潮的長期影響中，恢復對非新冠患者的正常護理，維持最需要幫助的人們所必需的社群感和親近感。對於被許多患者視為安全空間的艾滋病診所來說，新冠疫情所需的保持距離可能會使這項工作變得更加具有挑戰性。
“我們溫暖的觸控，我們的人際接觸方式現在已經消失了，”另一位護士海倫·查布拉在電話裡告訴我。前臺有有機玻璃，簡易的窗戶和門散落在長長的走廊上，病人曾經可以在那裡詢問日常問題並與工作人員友好交談。大多數預約都是透過遠端醫療進行的——對於一些病人來說，這意味著他們不必隱藏病情、可以自由發言而不必擔心歧視的唯一場所已經消失了。這很重要。
這很重要，因為有時，在像埃姆赫斯特醫院艾滋病診所這樣的地方，文員的擁抱或友好的握手可能是病人一天中唯一能得到的。因為護士和社會工作者會幫助翻譯複雜的英語檔案，為患者提供傾訴的肩膀，併為來自醫療狀況可能使他們不受歡迎的社群的患者提供家庭事務方面的建議。因為像我父親這樣的醫生不介意被深夜的私人電話和電子郵件吵醒，這些電話和電子郵件來自需要建議的病人（即使病人已經搬到遙遠的世界另一端，他們也不會忘記在哪裡可以找到他們的支援網路）。這很重要，因為工作人員都已經習慣於以遠遠超出他們工作職責的方式提供幫助，所有這些都沒有犧牲他們對醫療護理本身的承諾——該診所儘管位於一家資源緊張的公立醫院，但在2017年被公認為美國頂級的艾滋病/艾滋病護理中心之一。
我並不驚訝工作人員已經在試圖找出保持他們最擅長的工作的方法。雖然身體上的支援——擁抱、擦拭眼淚——可能會暫停，但口頭和情感上的支援將保持強勁。“愛並沒有消失，愛仍然在那裡，”護士朱迪思·加西亞說。“我已經給我的很多病人打了電話，看看他們是否安好，他們非常高興。而且我們的許多病人也聯絡我們，看看我們是否安好。他們知道我們經歷了什麼。”
全世界似乎都知道他們經歷了什麼，並且都知道“埃姆赫斯特”這個名字了。一場像這樣的大災難才讓傑克遜高地等服務欠缺社群的一線工作人員終於受到關注——然而日復一日，早在這種可怕的病毒困擾他們和他們的病人之前，他們就已經在默默地做出一些最重要、最主動的英雄事蹟，以保持紐約最脆弱但又充滿活力的社群之一的健康和蓬勃發展。
我渴望病毒消失的那一天，當它再次蓬勃發展——渴望 churro 小吃車再次全力出動，Agencias de viajes 旅行社重新開門營業，醫院對面的遊樂場再次充滿來自世界各地的孩子的那一天。“哦，我的天哪！這是你的兒子？我記得他那時才這麼高，”護士吉爾在我來看望時會對我的父親說，並將她的手放在離地面三英尺的地方。
我將抱有希望，期待著疫情後的那一天，他們最終獲得充分的資源和支援，不僅可以完全恢復他們創造的“家”，還可以維持它，繼續為最需要幫助的人提供最優質的護理。病人將永遠記住他們的埃姆赫斯特家庭，既然這個名字因為最悲傷的原因傳遍全球，我希望世界也會記住他們。