本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
本系列將闡明公民和自然保護規劃者為適應氣候變化而進行的創新努力。面對嚴峻的預測和滯後的自上而下的政策，這些短文將探討自下而上的適應努力，以及人們為保護物種及其棲息地而採取行動的動機。
“當您考慮這個問題時，您的看法是什麼——我們無能為力；我們可以做一些事情；我不知道我們是否能做任何事情；我們可以做很多事情？”
在阿拉斯加獵人、博物學家和本土編織者的離網住宅中——以及在美國最大的國家森林工作的土地管理者的辦公室裡——我一遍又一遍地問這個問題。我們正在談論氣候變化。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
答案各不相同
“我們可以做一些事情。我希望如果我們發現更好、更便宜的能源，我們可以做更多的事情。”
“我們可以做很多事情，但我們沒有做。”
“我是個樂觀主義者。我們可以做很多事情。政治和貪婪可能會阻礙我們作為一個國家和一個世界做出一些艱難的決定。但我們已經看到一些人認識到，從社會和環境的角度來看，企業可以發揮作用。”
“我認為我無能為力。”
靠近兩極的地方升溫更快。自 20 世紀中期以來，北方的氣溫升高幅度是全球平均水平的兩倍。作為一名攻讀博士學位的年輕科學家，我認為了解阿拉斯加東南部古老森林的變化方式，以及人們如何應對這些變化，可以為世界其他地區的人們如何應對氣候變化提供借鑑。
在他 1992 年出版的《瀕臨失衡的地球》一書中，戈爾拒絕將適應氣候變化視為“一種懶惰，一種對我們及時做出反應以拯救自身的能力的傲慢信念”。 這種論點是呼籲減少排放，但它基於適應氣候變化將是失敗的看法。 近三十年後，隨著野火和乾旱事件的加劇以及排放的持續，適應氣候變化正成為當務之急。
事實上，我從我在阿拉斯加的研究中獲得了一些科學發現。透過數千次植物測量，我發現森林再次繁榮，在受氣候變化影響的物種，已死亡和垂死的黃雪松之後。透過對重視這種樹木的阿拉斯加人進行數小時的採訪，我發現一個社群的人們正在與新興的環境建立新的關係。
任何科學家都會告訴您，有些問題仍然存在。
“當您想到這個讓您擔憂的問題時，您的看法是什麼？”
我從未在任何已發表的論文中使用過關於看法的調查資料。當我測試是什麼可能導致某人覺得面對氣候變化仍然有很多事情可以做，或者完全絕望時，我一無所獲。我作為科學家的直覺告訴我，“好吧，也許樣本量太小了。也許如果我設計一項新的、大規模的公民調查，調查物件是瞭解氣候變化及其影響的公民，那麼我就會更好地瞭解他們對未來的看法、他們的日常生活——他們做什麼或不做什麼。”
我記得在博士論文答辯後的那個晚上躺在床上，想著也許這些問題超出了科學的範疇。也許它們應該存在於科學範疇之外。如果我無法預測誰持有樂觀的看法，誰擁抱厄運和悲觀，那也可能意味著我們每個人都有選擇。我有一個選擇。
面對令人沮喪的新聞標題和黑暗的未來預測，我仍然想知道是什麼促使一些人進行創新並採取行動，而另一些人卻無所作為。人們的意識正在增強，但只有行動才能改變未來的軌跡。
近 20 年前，現任氣候政策分析師安雅·科爾穆斯發表了一篇開創性的論文，解釋了環境問題知識與研究人員所稱的“親環境行為”——例如回收利用以解決廢物問題，或減少用水以應對乾旱——之間令人不安的鴻溝。僅有知識不足以激發行動。
當我最近問科爾穆斯她如何看待她早期的工作與今天氣候變化的關係時，她說她只能假設：採取行動的人，無論採取何種形式，都只是覺得這是正確的事情。
“這是一個極其複雜的問題，它滲透到生活和社會的方方面面，”她告訴我。她認為，對挑戰的規模和所需的行動進行一定程度的否認可能是有用的，因為它使人們能夠專注於解決問題的某個方面。“認為有一種方法可以解決所有問題是天真的。我們需要所有方法。”
“那麼樂觀主義與悲觀主義呢？希望呢？” 我問。
“希望淡化了問題的緊迫性和嚴重性。它使人們陷入虛假的現實，而我們沒有這種現實。這就是我喜歡格蕾塔·桑伯格的做法：‘我希望你們恐慌，’她說。‘我們的房子著火了。’你不恐慌就瘋了。”
最近的IPBES 全球評估描繪了我們生態系統以及所有依賴於生態系統的物種（包括人類）健康狀況日益惡化的不祥景象。
“我小時候常抓的動物已經不在那裡了，”科爾穆斯說。“隨之而來的是大量的憤怒、悲傷和絕望。但我個人處理這個問題的方式是，嗯，我認為，世界不在乎我的感受。如果我感到沮喪或快樂，樂觀或悲觀，那又怎樣？最重要的是我做什麼。”