本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在我的左邊，一個被切斷的脖子，參差不齊、肉乎乎的殘端像一個廢棄的路標一樣直立著。一位同學仔細地檢查它。她身材嬌小。她站在凳子上以獲得更好的觀察角度。她伸長脖子，來回扭動她正在研究的肌肉，來回扭動。
在我的右邊，一位同學揮舞著一把鋼鋸，準備將一個人的臉對半切開，使其像一個切開的煮雞蛋一樣張開。在我旁邊的桌子上，一位朋友將骨鋸穩放在他屍體的頭骨上。他將鋸片輕輕地貼在枕骨上——溫柔的——當骨粉像慶祝一樣飛濺時，他皺起了眉頭。
我們的實驗室指導老師走過來，打斷了我的沉思。她興高采烈地跳過來，為我們的進展感到興奮。“看起來很棒！”然後，“有什麼問題嗎？” 我看著我們的屍體。他的頭向前耷拉著，溢位到一個敞開的胸腔裡，鼻子輕輕地 resting 在他自己暴露的肝臟上，脊髓被剝開，頭骨被敲裂和鋸開。他臉上的皮膚被我們的手術刀剝開了，大腦被取出並切片。他的脖子是一團亂糟糟的肌肉纖維，內臟與脊柱分離，萎縮的眼睛斜視著，既有羞愧又有指責。他被褻瀆了。被好奇的手指和聽話的鋼刀肢解。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
“只是在尋找咽部肌肉的界限時遇到了一些問題，”我的實驗夥伴回答道。她提高了嗓門，以便能在持續不斷的槌子和鑿子的砰砰聲、骨刀的嗡嗡聲、鋼鋸飛速鋸開頭骨的沉悶聲中被聽到。加入這場嘈雜聲中的，還有偶爾的內臟和結締組織被撕裂的聲音，因為它們從緊密擁抱了幾十年的肌肉上被撕開。喧囂聲隨著我的同伴們興奮的交談聲而增大。甲醛抓住我們的鼻孔，像厚厚的油漆一樣塗在我們的皮膚上。
我想起了白大褂如何能使大量的暴力行為變得正常化。它沉重地瀰漫在空氣中，但並不總是壓在我們心頭。也許解剖實驗室最令人心酸的時刻是我們暴露顱神經的那一刻。它們看起來像是用最細的畫筆畫出來的，像精細的網狀結構一樣，用乾淨的白色墨水紋身。精美地紡織。精緻。微小的白色物質細絲蔓延在腦幹上。切割顱神經，比對這具身體施加的任何其他行為更能讓我深刻地感受到，我正在摧毀這個人的遺產。他存在的細微之處正在冷漠、麻木的鋼鐵下消逝。我們瞭解到，這些纖維攜帶指令，用於聳肩、抬起軟顎、捲曲舌頭、微笑、大笑。如此細的線，充滿了生命的含義。
然後是破壞。手術刀邊緣一劃，就斷了。好奇心是美好的，但有時在解剖實驗室裡，它感覺很醜陋。我接受這個人犧牲的唯一方式是摧毀他提供的禮物。我們為了發現而挖掘，然後丟棄。持有，但不保留。我們欣賞解剖結構，但不表示感謝。我們透過掠奪來接受他的捐贈。這是一種親密的交流，儘管，或者也許正是因為，我們造成的野蠻破壞。
每次我走進解剖實驗室，都忍不住感到不敬。我們進行每一次實驗課，都好像我們理所當然地擁有這些遺體，僅僅因為我們是醫學生。我想我們多麼少被提醒我們的特權。我想，如果沒有我們的白大褂，這種活動就是重罪。我想，躺在這張桌子上的人曾經愛過也被愛過，而我們卻以學術練習的名義剝開他的身體。看到醫學生們圍在被剖開的遺體周圍，仍然會讓人聯想到消費的意象。一種知識上的 cannibalism。我們的好奇心常常感覺很粗心大意。
我們不練習外科手術技巧，實際上也沒有參與治癒的任何部分。我們被指示撕裂、撕扯、探查和切開肌肉和腸繫膜，而不用擔心後果。我們幾乎沒有戒備或恐懼地侵入。我們切割、觀察、學習，希望這些知識能幫助他人，但在我們醫學旅程的這個階段，我們的發現純粹是為了我們自己的利益。
解剖實驗室是個人利益的一個奇怪來源。
注：這篇文章最初發表在In-Training雜誌上，這是一本面向醫學生的雜誌。