本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來有關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
他穿著睡衣和浴袍，一隻腫脹的赤腳放在腳凳上。這就是受人尊敬的科幻小說作家亞瑟·C·克拉克給我們留下的形象，這是我以及其他幾位《大眾科學》的編輯們唯一一次見到他。那是1999年10月，他因醫療原因在斯里蘭卡這個他收養的家園之外罕見地前往紐約市幾天。他邀請我們去他所在的酒店聊天，那家酒店恰好是歷史悠久的切爾西酒店，他在1960年代中期創作他最著名的作品《2001：太空漫遊》時曾住在這裡。（在1993年版的書中，他寫道“與[導演]斯坦利[庫布里克]進行了幾個月的頭腦風暴，然後在1008房間孤獨地度過了一段時間……這部小說的大部分是在那裡完成的。”）克拉克溫和地責備我們沒有認真對待冷聚變。大多數研究人員在十年前就駁回了冷聚變，但他仍然相信，剩餘的少數愛好者的實驗可能會帶來革命性的發現。他甚至可能重複了“克拉克定律”中的第一條：“當一位傑出的但年長的科學家說某件事是可能的，他幾乎肯定是正確的。當他說某件事是不可能的，他很可能是錯的。”對於物理學家和數學家來說，“年長的”意味著30歲以上。（他的另外兩條著名的定律是，發現可能的極限需要冒險進入不可能的領域，以及任何足夠先進的技術都與魔法無異。）在克拉克還不算年長的時候，實際上是27歲的時候，他在《無線世界》雜誌上發表了一篇文章，描述瞭如何在半徑為42,000公里（26,000英里）的赤道軌道上的衛星會保持在地球上的同一位置，以及如何在軌道周圍間隔佈置三顆衛星可以將無線電訊號傳輸到全球任何地方。這個概念並非克拉克首創，但他普及了這個想法。近二十年後，第一顆這樣的地球靜止通訊衛星發射升空（它將1964年東京奧運會的電視訊號傳輸到美國），與此同時，克拉克正在切爾西酒店創作《2001》。克拉克患有小兒麻痺後遺症，據報道，他在週二去世，享年90歲之前呼吸困難。在他的一生中，他撰寫或合著了數十本書籍，包括小說和非小說，並獲得了無數獎項。航天器以他的作品命名，小行星、軌道、恐龍物種和一些獎項等實體也以他的名字命名。許多科學家、宇航員和作家都認為他激勵他們從事自己的事業。可以說，他的影響力與魔法無異。——由gcollins編輯於2008年3月20日晚上9:10