本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
如果你是一隻身高九英尺，全身覆蓋濃密毛髮的動物——比如說，大腳怪——如果氣溫開始上升，你可能會尋找更涼爽的氣候。這就是一位皇后學院的生物學家昨晚向我提出的假設——當然，他並沒有承認這種動物的存在。
首先，先介紹一下為什麼我會在曼哈頓字母城的一家酒吧裡談論薩斯誇奇（大腳怪的別稱）。這位生物學家——邁克·希克森，他研究“生物地理轉移、物種形成、滅絕和群落組裝的決定因素”，也就是系統地理學——我和他剛剛參加完大腳怪之夜。如果你不知道，大腳怪之夜是凱文·馬赫的科幻放映室的最新一期節目。（為了充分披露，大腳怪之夜的聯合主持人是M.斯威尼·勞利斯，我的朋友。）
大腳怪之夜並非一場科學會議，但它仍然很有趣。我們觀看了一些影片：一段1984年CNN關於華盛頓州一個小鎮的報道，該鎮在當地一群越南老兵決定在樹林裡獵捕大腳怪後變得警惕起來。（這可能會對“夜間農業活動”和“夜間蒸餾”造成潛在風險。）電視節目《六百萬美元的人》的一集，其中仿生英雄史蒂夫·奧斯汀與大腳怪搏鬥。（劇透警告：奧斯汀扯掉了薩斯誇奇的胳膊。）《大腳怪和野孩子》的一集。（在這裡觀看開頭 這裡。）
表演者還宣讀了數十份大腳怪的“目擊者”描述，其中許多描述都以“這不是熊”的某種版本結尾。我們還觀看了一部非常糟糕的電影，名為《臭鼬猿？！》，講述了一支朋克樂隊，其主唱一心想用魚叉在芝加哥殺死一隻佛羅里達沼澤生物。（沒有大腳怪色情片，令一些觀眾感到懊惱。）
但跑題了。當晚的科學含量在晚些時候有所提高，當時我們觀眾中的幾個人出去喝酒。在那裡，希克森告訴我他關於環境生態位建模的研究。其基本思想是將任何生物的目擊或該生物的證據與地理和氣候資料相關聯，以試圖找出你可能在何處找到其他此類生物。
這就是對物種在優勝美地轉移的研究背後的想法，該研究由希克森的博士後導師克雷格·莫里茨領導。你可以看到，這樣的工作不僅在預測動物和植物可能遷移到哪裡有用，而且在預測我們可能在以前沒有發現的地方找到瀕危物種也很有用。再加上像谷歌地球這樣的新工具，就很容易理解為什麼該領域會蓬勃發展。
希克森告訴我，現在進化會議上有數百篇關於該主題的論文，而僅僅在兩三年前幾乎沒有。他用它來研究許多植物和動物，特別是那些生活在岩石潮間帶的生物，如海藻和藤壺。
但是這種建模也可以用來研究大腳怪。因此，作為一個玩笑，希克森，他在華盛頓州森林工作了大約八年（他說他在晚上聽到“一些奇怪的事情”），他的同事們正在收集所有大腳怪的腳印和目擊資料，試圖找出這些生物可能在哪裡被發現。也就是說，如果它們存在的話，希克森說這是一個非常大的“如果”。（給信徒的提示：他是一個思想開放的懷疑論者，而不是你們中的一員。）
他面帶微笑地告訴我，他們仍然需要更多的資料，特別是來自加拿大的資料，但他初步的理解是，最近在薩斯誇奇棲息地的北部地區有更多的目擊事件。
“也許薩斯誇奇正在向北遷移，”希克森諷刺地暗示道。
小心點，加拿大。
身穿大腳怪服裝的丹·拉斯普勒的照片——或者不是？——由瑪麗安·布洛克提供