本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
您可能已經聽說，著名的非洲灰鸚鵡艾利克斯，最近去世了。它享年31歲。布蘭代斯大學的艾琳·佩珀伯格在艾利克斯剛滿一歲多時就開始與它一起工作，希望能深入瞭解鳥類智力。她的開創性研究表明，艾利克斯不僅僅是一個模仿者：它在語言和推理方面的技能可以與黑猩猩和海豚相媲美。（佩珀伯格為《大眾科學》撰寫了一篇文章，描述了她與艾利克斯的工作，可在此處獲取。）1996年，前大眾科學編輯馬杜斯里·慕克吉拜訪了佩珀伯格在當時位於亞利桑那大學的實驗室裡的艾利克斯。以下是她對那次難忘的相遇的報道。
與鸚鵡的訪談
幾個月來，我一直期待著見到艾利克斯，這隻著名的非洲灰鸚鵡，它賦予了“鳥腦袋”這個綽號新的含義。在亞利桑那大學的艾琳·M·佩珀伯格的訓練下，艾利克斯可能是唯一一個說英語並且言出必行的非人類。據說這隻20歲的鳥可以數到六，並能識別和命名大約100種不同的物體，以及它們的顏色、紋理和形狀；它的分類能力可以與黑猩猩媲美。
我和一位朋友走進佩珀伯格的小實驗室，被一陣狂怒的狼叫聲嚇了一跳。我驚慌失措地找到了聲音的來源，原來是一隻中等大小的灰色鳥，眼睛裡充滿了智慧，站在一張堆滿了水果和紙屑的桌子上。“艾利克斯喜歡高個子的男人，”佩珀伯格解釋道，指著我的同伴。幾分鐘之內，艾利克斯就棲息在他的肩膀上，興奮地發抖、撲騰和跳動。“如果它真的喜歡你，”一位學生警告說，“它會吐到你的耳朵裡”——指的是鸚鵡反芻食物並將其塞進伴侶嘴裡的本能。“你想要葡萄嗎？”艾利克斯突然用鼻音但非常清晰的聲音問他的新伴侶。我被敬畏之情所震懾——直到佩珀伯格解釋說，艾利克斯有時會在不理解意思的情況下使用短語。
有時它確實理解意思。艾利克斯不安地站在我的手上，尖叫著“想回去”，然後爬到椅背上。觀看這些互動的是另外兩隻非洲灰鸚鵡——Kyaaro，一隻神經質的鳥，佩珀伯格將其比作患有注意力缺陷障礙的孩子，以及格里芬，一隻毛茸茸的、睜著大眼睛的六個月大的幼鳥。現在是吃飯時間，當Kyaaro啜飲著它的咖啡——據我所知，這有助於它平靜下來——格里芬正在被香蕉片哄著。“麵包，”艾利克斯宣佈道，然後，被遞給一塊鬆餅，開始小心翼翼地吃掉藍莓周圍的部分。
我的朋友離開了，這樣艾利克斯就可以集中注意力了，我們開始工作。“多少個？”一位學生問道，展示了一個裝有四個軟木塞的托盤。但艾利克斯心情不好，不肯看。“兩個，”它很快地說；然後，“軟木塞堅果”——這是它對杏仁的稱呼，也是它的獎勵。
“錯了，艾利克斯。沒有軟木塞堅果。多少個？”
“四個，”艾利克斯回答道。“四個，”Kyaaro從房間對面悠揚地回應道。格里芬在我的肩膀上，拔出我的髮夾，而我則試圖做筆記。“你沒看，”學生嘆了口氣，拿出一把金屬鑰匙和一把綠色的塑膠鑰匙。“什麼玩具？”
“鑰匙。”
“多少個？”
“兩個。”
“有什麼不同？”
“顏色。”
這次艾利克斯得到了它的軟木塞堅果。當它啃食時，格里芬跳下來偷走了艾利克斯剩下的食物，我拿出相機。艾利克斯立刻豎起了它的羽毛——或者說是剩下的羽毛，因為它拔掉了它的大部分尾巴——並挺直了身子。我不得不收起裝置，它才能繼續工作。艾利克斯繼續將石頭識別為“石頭”，將正方形識別為“四個角”，將放在一起的字母“O”和“R”識別為“OR”，並最終用微小而悲傷的聲音要求“軟木塞堅果”。
佩珀伯格透過三人小組——她自己、鳥和一個學生——來教她的鸚鵡。一個人舉起一個物體；另一個人說出名字，然後接收它。透過傾聽、觀看和練習，鳥學會了能讓它得到新玩具的詞。現在，艾利克斯經常代替人類來教年幼的鳥。在這種角色中，它很少犯錯，Kyaaro和格里芬從它那裡學得比從人類那裡學得更快。
長期以來，科學家們認為，鳥類的小腦只能進行無意識的模仿或簡單的聯想。但佩珀伯格已經表明，至少艾利克斯可以創造性地使用語言——並且還能進行與非人類靈長類動物或鯨類動物所表現出的複雜性相當的推理。接下來，佩珀伯格希望教艾利克斯“3”這樣的符號指的是特定數量的物體。
我的朋友回來了，艾利克斯又分心了。“對不起，”在一次特別糟糕的課程之後，它說道。“想回去。”是時候離開了。一位高個子男學生的到來緩解了離別的不捨。我對令人震驚的艾利克斯的最後一眼印象是一隻蓬頭垢面的灰色鳥，在一個男人的肩膀上欣喜若狂地跳舞。