本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當生物學博士丹妮爾·N·李上週因拒絕免費工作而被比作妓女時，我非常憤怒。她和Scicurious提出了關於科學多樣性的一系列文章，我聯絡了她們，詢問我作為一名女性醫生的觀點是否可能引起她們的興趣。（作為一名醫生，而且我比 SciAm 和 ScioX 社群的大多數人年長，我一直感到在那裡非常“另類”）。她鼓勵我分享我作為“蒼白女性”的故事，因此我將分享幾個小故事，講述“異己”如何影響我們在醫學和科學領域的互動。它們不僅受性別或種族影響，還受我們的文化和不同的生活經歷影響。
小時候，我長得漂亮、金髮碧眼，很享受隨之而來的關注，儘管我不明白其中的聯絡。隨著我長大變胖，很明顯，有吸引力會引起關注——有時是好的，但通常是傷害性的。在經歷了各種性騷擾事件和其他負面反饋之後，我的著裝變得更加中性化，儘管很明顯，在醫學院及畢業後，“有吸引力”和“女性化”對其他人有幫助。
我似乎經常有與他人不同的觀點。1974 年我進入醫學院的第一天就遇到了麻煩，當時我質疑，如果一項調查應該是匿名的，為什麼教員要在上面新增識別碼。我的同學們並不支援我。我不是一個“好女孩”。我質疑權威。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當我們開始學習做體格檢查時（馬里蘭大學，巴爾的摩市中心），我對主治醫生和許多男學生對我們可憐的病人（尤其是黑人女性）的冷酷無情感到震驚。一群學生（主要是男性）會去學習如何對這些無權拒絕的女性進行乳房檢查或盆腔檢查。我建議，我們應該互相練習，並自願獻身。我的建議沒有被採納。
然而，工作人員更關心男性患者的感受。我的泌尿科輪轉大部分時間都站在走廊裡，這樣男人就不會因為女性的存在而感到尷尬。幾年後，我在羅切斯特的性病診所輪轉時也發生了同樣的事情。我挑戰我的主治醫生，結果參差不齊，詢問如果我被排除在檢查之外，我如何學習照顧男性的泌尿生殖系統問題。
同樣，有保險的“私人”服務病人通常不會受到醫學生的侵入性檢查——這些檢查通常是在“服務”（即貧困）病人身上進行的。
我的第一次輪轉是在普通外科。我被送到護士的更衣室，而男學生則和主治醫生一起在醫生的更衣室裡閒逛。這使我無法獲得患者等待期間發生的許多非正式教學。
然後，我在婦產科輪轉時遇到了麻煩，原因是中年男性主治醫生，因為我詢問了他們的做法，以及我在《我們的身體，我們自己》和《家庭婦女雜誌》和《婦女節》等女性雜誌上讀到的相互衝突的健康建議。
在與資深女性教師的後期輪轉中，然後在我的獎學金期間，我瞭解到與女性的互動有時會更糟，因為有些人對錯誤遠沒有那麼寬容，而且更苛刻。她們變得冷酷、堅強。我瞭解到被女人欺負甚至更痛苦。
我完成了培訓，搬到馬里蘭州西部的一個農村小鎮，成為莫根敦和巴爾的摩之間唯一的（當時）傳染病醫生。我是那裡唯一執業的非兒科女醫生。醫生的餐廳有更衣室的心態，我不得不經常要求他們更加文明。他們經常談論股票、體育和性“笑話”。有一天，我甚至建議我們進行不同的對話——比如他們支援什麼樣的慈善機構。簡短地闡明瞭這一點。
性別歧視是一種始終存在的背景噪音——我剛剛瞭解到，這被稱作“微侵犯”。一位外科醫生批評我上班時沒有穿裙子和高跟鞋。我告訴他，我腳痛的時候無法思考，而且我不想因為關注我的外表而分散我關注病人的注意力。[我也告訴他，當他穿高跟鞋時，我也會穿。討論就此結束。]
註冊護士會幫助男醫生查房，但不會幫助我。一位放射科醫生會和我一起看片子，然後中途告訴我等一下，因為他要轉身去回答一位打斷我們談話的男醫生。病人偶爾會認為我是他們的護士，即使我已經自我介紹是他們的醫生，並且對他們的男護士更加尊重。這樣的事情不會經常發生，但會定期發生，即使在本週，在 35 年後的另一家醫院也是如此。
我的診所完全依賴於轉診，因此依賴於他人的善意。一個特別令人沮喪的平衡行為是學習如何在不激怒太多人的情況下提出建議。這仍然不是我的強項。我天真地總是把為病人做正確的事情放在政治之上。一位喜怒無常的男醫生仍然因製造一個沒有贏家的局面而引人注目。如果他向我請求會診，而我無法弄清楚病人出了什麼問題，那麼這是一次毫無價值的會診，他浪費了病人的錢。如果我很快知道出了什麼問題以及該怎麼做，那麼他會感到受到了致命的傷害。並不是說他是個壞醫生，而是我在特定領域接受過專門的培訓和經驗。他脆弱的自尊心無法承受這種被認為的輕視。
就我的臨床研究生涯而言，我也一直覺得在那裡，我必須比那些男的更努力、做得更好，既因為我是女性，也因為我不在學術中心。當我第一次被給予一項臨床試驗時，我儘可能長時間地向我的監視器隱瞞我懷孕的事實——我擔心我會失去這個機會。我之所以成為頂級招生人員，是因為我工作努力，但沒有被列入出版物，因為我不是“他們營銷策略的一部分”。我瞭解了做工作的“勞力”和著名的“關鍵意見領袖”之間的區別，以及在一個困難的試驗中取得成功只會讓你得到更多困難的試驗。
2006 年，我根據自己的經驗寫了一本廣受好評的教科書，“《臨床研究實踐指南》：面向醫生、護士、研究協調員和研究人員。”我相信，鑑於其出色的評價，它將成為該領域的暢銷書，只是因為它是來自農村社群的不循規蹈矩的女性寫的，而不是學術界的男性俱樂部的人寫的。
我的經驗是，醫學和科學領域的女性往往必須比她們的男同事更優秀，更努力。而且，不管喜歡與否，與她們相貌平庸的同齡人相比，有吸引力的女性在職業上有一些優勢（以及額外的劣勢）。（這並不是要火上澆油，在部落格圈中引發爭議。它僅僅反映了我的經歷。）我幾乎無法想象，這些日常的麻煩對於有色人種的男女來說要困難得多。
我現在對這一切感到非常困惑，因為在丹妮爾的騷擾事件發生後的情緒過山車中，她對該事件的寬容回應，到凱瑟琳·雷文的毀滅性帖子，再到博拉茲的辭職*，都發生了。我的詞彙中又添加了新的詞彙——微侵犯和煤氣燈效應。我也更清楚地認識到，我在 ScienceOnline 的一些不適感來自於“異己”。我很害羞。我如何接近並瞭解那些看起來或行為如此不同的人？我歡迎多樣性，並想了解更多，但由於“異己”，我經常犯錯誤。我們不僅需要學會克服種族主義或性別歧視。我認為這通常是對差異和未知的恐懼，以及對我們正在互動的人的許多方面的理解不足造成的。
我經常感到厭倦，但又想參與這場對話。當語言和行動都如此充滿危險時，我們如何學習支援和指導他人？
我是一個“真正”的科學家嗎？一個真正的聲音？這是我自己的兩個“疑慮漣漪”。
*陌生人對李博士說的那句話——“你是城市科學家還是城市妓女？”——引發了一系列的反應，這讓我想起了 1952 年雷·布拉德伯裡的故事，“雷聲”，其中一個時間旅行者意外殺死了一隻蝴蝶，震撼了世界，改變了歷史程序。
鳴謝
“分子到醫學”橫幅 © Michele Banks
禁止性別歧視、種族歧視、恐同 - 庫爾特·勒文斯坦國際教育中心團隊/維基媒體