本文發表於《大眾科學》之前的部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
我在醫學院的時候，花了很多時間和病人談論共同的經歷。我們談論我們的童年、我們的希望、我們最喜歡去的地方。這些聯絡對於病人護理至關重要，它在病人和護理人員之間建立了信任，並在臨床環境中提供了安慰。
現在我是一名精神科醫生，我不應該再那樣做了。
精神科醫生通常被教導要像空白的畫布。當我和我的住院醫師同事詢問我們應該向病人透露多少資訊時，主管們告訴我們越少越好。避免說你在哪裡長大或談論你住在哪裡。如果你有孩子，不要提及他們。配偶也一樣。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
精神科醫生選擇不透露太多關於自己的資訊有很多原因。這樣做會混淆病人護理的界限。如果一個病人說她上過某所大學，而醫生說，“我也是！”，當病人變得沉默寡言並隨後透露她的焦慮和抑鬱是在她從那所學校退學後開始時，會發生什麼？精神科醫生不合時宜的披露可能會損害病人和醫生之間的治療關係。
不幸的是，在提供精神科護理時，跟蹤是另一個令人擔憂的問題。研究表明，與普通人群相比，醫療保健提供者被跟蹤的風險更高，而且這種風險在精神健康專業人員中似乎甚至更高。一些病人會不遺餘力地去了解他們的醫生，從研究公共記錄到開車經過治療師的家。收集資訊的慾望通常會驅動跟蹤行為；因此，人們認為，精神科醫生不應該在治療期間進行不必要的披露來鼓勵這種行為。
最後，精神科醫生不應該把時間花在談論自己身上，因為提供精神健康護理與醫生無關。這與病人有關。談話在治療中可以發揮重要作用，尤其是在心理治療中，但我們應該關注病人的生活、他們的症狀和他們的治療。精神科評估不應包括醫生談論他們昨晚做了什麼。
作為精神健康提供者，我們力求儘可能保持匿名。但我有時會想，這會給想象力留下什麼空間？當精神科醫生是一塊空白的畫布時，病人會將什麼投射到這個空間上？
當然，還有網際網路。病人可以用谷歌搜尋我們。他們可以找到我們上過的醫學院以及更多資訊。根據皮尤研究中心2011年的一份報告，估計有44%的網際網路使用者會在網上查詢關於醫生和其他醫療保健提供者的資訊。
（也許我未來的一些病人現在正在閱讀這篇文章。大家好！我提前向你們問好，希望這沒問題。我期待著有一天能見到你們。）
與病人會面可以透過多種方式來影響精神科醫生所謂的匿名性。我有時會想我穿的襯衫說明了什麼。他們會評判我的手錶嗎？我旁邊的咖啡保溫杯？我幾天沒刮鬍子？
在醫院和急診室，場景不會告訴病人很多關於照顧他們的臨床醫生的資訊。但在門診環境中，情況卻大不相同，在門診環境中，精神健康提供者可以個性化治療空間。一些精神科醫生會在他們的辦公室裡掛上畢業證書或照片。其他人則會購買特定的傢俱或裱起最喜歡的漫畫。
今年早些時候，我在其他臨床醫生共用的門診辦公室裡為病人提供治療。我們的辦公室牆上掛著一些畫作，鋪著地毯，還有一盆盆栽植物。我不確定這些東西是從哪裡來的。
但我的病人認為這些東西是我的嗎？他們是否想象我曾去過異國他鄉並把這些裝飾品帶回來？
正是這種模糊性讓我感到不安。我理解為什麼精神科醫生為了治療和安全目的必須限制我們透露的資訊。但這樣做往往會在病人和醫生之間造成人為的隔閡，這種隔閡剝奪了共同經歷的治癒效果，並使我們如何看待彼此變得複雜化。它模糊了在人類最重要的醫療專業中，人與人之間的聯絡。
決定向病人透露多少資訊可能是一件顯而易見的事情。你不應該告訴急診室裡一個有殺人傾向的病人你的孩子在哪裡上學。另一方面，如果一個病人在你面前哭泣，你不應該像機器人一樣靜靜地坐著，面無表情。
然而，學習如何應對更模糊的情況，當病人問你的假期過得怎麼樣或者稱讚你的髮型時，需要更多的經驗。隨著我和我的住院醫師同事成長為訓練有素的精神健康專業人員，我們每個人都會調整自己的護理風格。我們將測試這些界限，決定我們向病人開放或關閉生活的程度。
也許我已經說得太多了。
納撒尼爾·P·莫里斯是斯坦福大學醫學院的精神病住院醫師。