本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
生活中發生在我們身上的許多事情並非計劃好的，而是出於巧合或意外發現。我和我的職業生涯就是如此。完成精神病學住院醫師實習後，我被指派在威斯康星州的溫尼貝戈精神健康研究所開發一個兒童病房。該醫院有 800 多名患者，其中一些未滿 18 歲。我們聚集了大約 30 名這樣的兒童和青少年，並將他們安置在這個新的病房裡。其中有三名患者特別引起了我的注意。一個男孩詳盡且精確地記住了密爾沃基市整個公交系統。另一個小傢伙，雖然是啞巴並且患有嚴重的自閉症，卻能將一個 200 片的拼圖——背面朝上——僅透過拼圖塊的幾何形狀拼起來。第三個男孩則是一位歷史通，即使我會在前一天晚上努力學習，知道他第二天會考我，我也永遠無法超越他對當天曆史事件的記憶。[caption id="attachment_457" align="alignright" width="300" caption="金·皮克，他的父親弗蘭·皮克和特雷弗特博士在密爾沃基會面"][/caption] 這種在同一個人身上同時出現能力和殘疾的驚人並置讓我感到震驚和好奇，我開始儘可能多地研究學者綜合徵——“在障礙之海中出現的智慧島”。然後在 1980 年，萊斯利·萊姆克來到方杜拉克舉行音樂會。萊斯利——失明、認知障礙，手部痙攣嚴重到無法用叉子或勺子吃飯——卻成為了一位成就卓越的鋼琴家，一生從未上過鋼琴課。不知何故，當他坐在鍵盤前時，手部的痙攣會神奇地消失。1983 年的《60 分鐘》節目，許多人仍然記得，詳細講述了萊斯利的母親梅·萊姆克在一個晚上，當 14 歲的萊斯利完美地演奏了柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》時，她所感到的震驚，此前他當晚第一次在電影《真誠的你》的配樂中聽到這首曲子。我沒有參加音樂會。但我的大女兒喬尼去了。她跳著回家告訴我“爸爸，爸爸，我剛剛看到了一個奇蹟”，她告訴了我萊斯利和他非凡的母親梅的故事，“創造奇蹟的女人”，正如克洛麗絲·利奇曼在那部同名電影中所扮演的那樣。當地一家電視臺參加了那場音樂會，他們也被他們所看到的一切震驚了。因此，他們把錄影帶拿給我，作為當地的精神健康專家，試圖解釋這種非凡的學者綜合徵現象。我盡我所能地解釋了它。當時會議中有一位來自通訊社的記者，萊斯利·萊姆克和他母親梅的故事被全國媒體報道。然後，沃爾特·克朗凱特在當年 12 月用一個“年輕人、一架鋼琴和一個奇蹟”的故事作為他的聖誕故事。其他節目，如《不可思議》，也報道了這個故事。萊斯利和梅瞬間成為了名人。1983 年 10 月的《60 分鐘》節目，也就是上面提到的那期，名為“天才”，重點介紹了音樂家萊斯利、雕塑家阿隆佐和日曆計算家喬治。該節目製作精良，令人難忘，它將學者綜合徵推到了國內和國際的雷達螢幕上。在該節目之後，萊斯利、阿隆佐、喬治和許多其他學者參加了所有脫口秀節目，並出現在許多其他電視網路節目和紀錄片中。然後在 1989 年，由達斯汀·霍夫曼飾演雷蒙德·巴位元的電影《雨人》使“自閉症學者”成為家喻戶曉的名詞。我有幸擔任這部電影的技術顧問，這部電影製作得非常準確和細緻。從我第一次見到學者到現在的這段時間裡，我從觀察和傾聽這些非凡的人和他們同樣非凡的家庭中學習到了很多東西，在與他們的這段迷人的半個世紀的旅程中。雖然我最初的旅程是對學者的思想感到好奇，但在這一過程中，我同樣瞭解了學者的世界。在這樣做的過程中，我學會了關心患有這種疾病的學者，就像我關心學者所患的疾病一樣。這裡面蘊含著所有醫生都應該瞭解的床邊禮儀，他們應該像關注患者所患的疾病一樣，關注患者的需求。良好的床邊禮儀不僅是照顧患者，更是關心他們。經驗教訓：有哪些經驗教訓？一個“完整的島嶼”首先，學者們讓我相信，無論一個人看起來多麼虛弱或殘疾，在那個人體內，以某種形式或數量存在著一個“完整的島嶼”，而我們的任務和機會是發現這種能力的核心，去照料它、滋養它、加強它，然後看著它成長，並隨之帶來更好的語言、社交和日常生活技能。對於一些人來說，例如學者，那個完整的島嶼是一個天才的島嶼。但在其他人身上，那個完整的島嶼甚至更隱蔽、更微妙、不那麼壯觀。但我們的使命仍然是發現並照料那個完整的島嶼，無論它的質量或數量如何。在這方面，學者們的家庭是所有人的榜樣，他們在發現和照料可能隱藏的任何特殊天賦，並專注於優勢而不是缺陷。這些特殊人群的家庭和照顧者慶祝他們的存在，而不會對缺失的部分感到失望或遺憾，他們有力地展示了不懈的耐心、不屈不撓的樂觀、堅定的信念和無條件的愛的力量。他們令人信服地表明，愛也是一種好的治療方式。“培養才能”：從模仿到即興創作再到創造其次，學者的音樂、藝術或數學技能不僅僅是輕浮或怪異的能力，它們應該得到的不只是匆匆一瞥的“哇，看看那個”就回到我們更普通的、固有的觀察中。相反，學者們正是透過這些非凡的能力與我們對話。這是他們的語言，對於一些人來說，起初是他們唯一的語言。但好訊息是，一旦被認可，透過“培養才能”，學者不僅會增加這些非凡技能的深度，更重要的是，“培養才能”會帶來語言、社交和日常生活技能的提高，從而走向更大的獨立性。有趣的是，隨著時間的推移，這些技能也遵循著一條可預測的路徑，從令人印象深刻的複製開始，然後增加即興創作，最終創造出全新的材料。因此，學者不僅僅是模仿者或複製者。他們可以而且正在發揮自己的創造力。豐富的自尊第三，學者綜合徵患者所表現出的普遍滿足感和幸福感給我留下了深刻的印象。良好的自尊心隨之而來，因為他們擁有特殊的能力。阿隆佐是我見過的最溫和的人之一。他總是面帶微笑，散發著感染力的溫暖和溫柔。如果有一枚頒給最溫和男人的獎章，我會把它頒給阿隆佐。學者們不是一個謙虛的群體；他們為自己的能力感到非常自豪，他們理應如此。《60 分鐘》節目中，日曆計算家喬治說：“我能做到這一點真是太棒了！”。的確如此。毫無疑問，這種滿足感和幸福感的一部分源於他們從家人那裡得到的無條件的接納和愛，這其中也給所有人上了重要的一課。除此之外，如果學者在有各種侷限的情況下都能感到滿足而不抱怨，那麼這對我們其他人來說又意味著什麼呢？大腦令人難以置信的複雜性第四，學者讓我更加欣賞和敬畏人類大腦及其能力。人類的大腦和思想（即使它們並不完全相同）一直是我特別感興趣和好奇的物件。這就是我選擇精神病學作為專業的原因。而且，我透過學者綜合徵這個瞭解大腦的特殊視窗對大腦瞭解得越多，我就越會對它的能力感到印象深刻。我有一張照片可以證明這一點，照片上是“溫斯頓”計算機，它是人工智慧的巔峰之作，它在智力競賽中向人類發起挑戰。在照片中，有六七個巨大的伺服器構成了溫斯頓的記憶。站在那些龐大的記憶體庫旁邊的是一個人，他腦袋裡大約有 3.5 磅的灰色和白色物質，可以在許多方面輕鬆超越溫斯頓，包括原創性和創造力。畢竟，誰程式設計了溫斯頓？大腦能否超越自身來解釋自身？第五，現在有了新技術，例如功能性核磁共振成像，我們可以第一次看到大腦在工作，而不僅僅是所有部件都在那裡（CT 或靜態 MRI）。大腦研究是人類器官解釋最新和最艱鉅的領域，而學者綜合徵的探索則為這項重要研究做出了巨大的貢獻。但對我來說，仍然存在一個揮之不去的問題。雖然大腦最終可以解釋心臟、肝臟和腎臟等器官，但大腦能否超越自身來充分解釋自身？我不太確定，但我認為大腦可能存在一個基本的障礙，無法走出自身來充分理解自身。但這是我知道的……在能夠完全包含並解釋學者綜合徵以及同一個人身上有時出現的巨大殘疾和非凡能力共存的現象之前，大腦功能的任何模型都不會完整。這項探索正在進行中。沉睡的潛力——我們每個人心中的小《雨人》最後，學者綜合徵有很多讓我著迷的地方。但自從我第一次見到學者時起，我就一直覺得他們暗示著我們每個人內心都存在著沉睡的潛力——也許是一個小小的《雨人》。我最近接觸到的“後天學者”——在頭部受傷、中風或其他中樞神經系統事件後，突然表現出非凡的學者技能，有時達到驚人水平的神經典型人——進一步鞏固了我的這一結論。我邀請讀者從我寫的關於這些傑出人物的兩本書中瞭解更多關於先天性和後天性學者以及我們所有人內心沉睡的潛力的資訊：《非凡的人：理解學者綜合徵》或《天才的島嶼：自閉症、後天性和突發性學者的豐富思想》。此外，在威斯康星州醫學會主辦的學者綜合徵網站上，www.savantsyndrome.com 有更多資訊，包括許多影片。更光滑的卵石 我與學者們的旅程讓我想起了艾薩克·牛頓爵士在反思他與自然界某些定律的旅程時所說的話：“我不知道我在世人眼中是什麼樣子；但在我看來，我只像一個在海灘上的男孩，不時地撿起一塊比平時更光滑的卵石或更漂亮的貝殼來消遣，而真理的海洋卻都未被發現地躺在我面前。”對我來說，學者們就像那顆更光滑的卵石，而關於他們的真理的海洋確實還有很多未被發現。然而，我們越是瞭解和理解他們，就越能更好地理解大腦和人類的潛力。