本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
神經生物學是我作為一名傻乎乎的大一新生上的第一堂課。布朗博士的課早上 8 點開始。我穿著我從猶他州奧勒姆的 Deseret Industries（猶他州的 Goodwill 版本）買的那件保齡球夾克。
我的童年大部分時間都在小城鎮度過：在德克薩斯州丘陵地帶讀初中和初中；在猶他州農村讀高中。
在高中時，我會在鄉間小路上——沿著河底路——慢跑，並排練那些困擾我的對話和想法。我沒有學會社會正義或科學的語言。我對許多我被教導的思想感到不安，但缺乏詞彙來準確指出原因。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
布朗博士的第一次講座涵蓋了視覺感知、眼優勢柱以及大腦結構和功能相互交織的觀點。用我那個年齡的說法，這是一種啟示。
講座概述了一種全新的思維方式：我的耳朵之間、我的前額和鼻子後面有一組細胞——神經元，一個器官——負責我如何看待和感知世界。
我當時很年輕，我沒有吸毒，還是個處男，毫無疑問，這是我經歷過的最偉大的精神宣洩。
這不僅是我行為的基礎，也是其他人的行為的基礎。當我開始瞭解我為什麼是“我”時，我的神學傾向逐漸消退。
作為回應，我拼命地工作。
我買了一包 20 支裝的彩色施德樓 Triplus Fineliners，用於素描和學習大腦和脊髓中的神經通路。我狂飲加侖的健怡可樂（我當時不喝“硬”咖啡因），以對抗有機化學，我堅決地用墨水參加筆試。在我的分子生物學實驗課的第一天令人沮喪之後，我承認失敗並轉了出去。我的韌性也僅限於此。
我本科學習了神經科學和哲學，瞭解到特定大腦區域的中風會破壞人格，可能導致你失語或無法閱讀。你杏仁核中的腫瘤會導致對兒童色情作品的無法滿足的慾望——或引發槍擊事件。
這些證據使我確信，要理解行為——我們如何以及為什麼這樣做——我需要理解大腦，它是如何發展和形成的，它是如何運作和功能失調的。
在研究生期間，我花了無數個痛苦的時間學習如何處理磁共振影像 (MRI)。我學會了如何程式設計——如何在 Unix 和 MatLab 中閱讀和寫作。我學習了微積分、傅立葉變換和微分方程，以便透過我的課程；坦率地說，這些東西我並不感興趣。所有這一切都是為了研究活生生的人類大腦。
醫學院很辛苦；我對蛋白質、無意義的拉丁名詞以及大多數藥物名稱中的子音沙拉之類的東西記憶力很差。
在我上醫學院的第一年，我深夜獨自在屍體實驗室複習我們的胸部解剖。我拿起我們屍體的右肺，不小心把它靠近我的身體。擔心它碰到了我的手術服，我低頭看了看，注意到肺是如何符合我自己的胸部輪廓的。那是我第一次意識到我完全是由器官組成的。當我看著地下大廳裡的十幾個屍體罐時，我想我們所有人都是完全由器官組成的：肺、肝臟、骨骼、大腦。
生命是脆弱而短暫的。
我熱愛神經科學是因為它的普遍性。因為它可以透過研究、測試和糾正——一種不斷擴充套件、不斷改進的存在哲學。它既是一種診斷和治療的工具，也是一種容忍和愛的工具。
那十年的研究塑造了我的思維方式，實際上塑造了我的大腦。
但對我來說，這種神經科學的世界觀不是直觀的，當然不是我在河底路邊可以隨意想出來的。如果科學是直觀的，我們就沒必要去學習了。它的對話跨越數個世紀，代表了無數次的試驗和錯誤。我花了十年時間學習這門語言
我對我擁有的令人尷尬的豐富機會深表感激。我不是來自富裕家庭，在我高中畢業後學習的十一年裡，我每年都獲得了助學金。我來自鄉下，卻在劍橋大學和牛津大學學習過。我曾在義大利、尼加拉瓜和中國觀察過臨床工作，在那裡我看到所有人都會流血、愛和需要。我，這個買了那件愚蠢的保齡球夾克的鄉巴佬。我真是太幸運了。
很難記得有人可能會不同意我現在的存在主義傾向——為什麼人們不“理解”？
然而，十八歲的我毫無疑問會支援唐納德·特朗普的言論。十八歲的我會戴上那頂紅色卡車帽，認為我是一個精英混蛋。
我很想退縮我十八歲時的無知，報復我無意的偏見。但是，如果沒有那些經歷，我想不出我為什麼會改變。
如果全國性的對話讓我感到沮喪，我應該對十八歲的自己發出聲音。