本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
本部落格是慶祝《大眾科學·思想》創刊10週年而推出的技術與大腦系列客座文章的最後一篇。該雜誌的11月/12月特刊同樣突出了程式碼與思想之間的介面，描繪了一個未來更數字化的你。
自1989年以來，我一直在克利夫蘭診所擔任執業精神科醫生。早在1999年，我的同事和我開始研究一種名為腦深部刺激（DBS）的技術，作為精神疾病的治療方法。最初，我們想看看DBS是否可以幫助患有非常嚴重的強迫症的人，DBS是指外科醫生將一根1毫米細的電極穿過顱骨植入，以刺激大腦的特定區域。
這些患者需要 серьезную помощь（嚴重幫助）。他們中的許多人無法離開家；他們每天花費大量時間進行儀式和強迫行為，並且完全喪失了能力。DBS電極被放置在大腦的特定區域，傳遞恆定的低強度刺激，旨在中斷被認為與特定疾病有關的神經迴路。強迫症被認為與涉及眶額皮層、紋狀體和丘腦的大腦回路活動過度有關。研究表明，手術切除該回路的部分割槽域可以改善疾病的症狀，因此我們想看看在該回路中植入電極——我們的目標是腹側紋狀體——是否也能改善他們的病情。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
事實上，我們發現我們治療的大約一半重度患者在電極植入後病情明顯好轉。此外，我們還注意到這些患者常有的抑鬱症也顯著改善——這促使我們考慮在同一區域對患有重度難治性抑鬱症的患者使用DBS。在隨後的幾年中，研究人員在腹側紋狀體和其他大腦區域植入電極的開放標籤研究表明，超過一半的病情非常嚴重的患者在手術後病情顯著好轉。
然而，這種成功率並沒有說明全部情況。在抑鬱症DBS研究中，成功通常透過減輕或消除悲傷、精力不足、失眠、食慾不振、注意力不集中和自殺念頭等症狀來衡量。但是，如果我們將完全康復定義為順利地重新融入生活，那麼這些症狀的減輕並不一定能完全衡量康復程度。對我來說，觀察這些患者在DBS治療後襬脫重度抑鬱症最令人驚訝的部分是，有些人在情緒好轉後會迅速重新投入生活，而另一些人有時需要數年才能達到相對正常的生活質量。在患有重度抑鬱症多年之後，似乎需要一段“重新學習正常生活”的時期。此外，患者不是唯一需要適應“新常態”的人；家人和朋友也需要適應。“對於這些患者來說，使用最新的醫療技術修復異常的生物迴路僅僅是開始。他們還必須重建他們的人際關係和他們在世界上的位置……常常要努力克服進行典型日常生活活動所需的信心。重返工作崗位、重新建立人際關係，甚至定期做飯都需要一定的韌性和精神耐力，而這些在他們抑鬱症期間長期缺失。
例如，我的一位患者，一位46歲的女性，我稱她為瑪麗，她有超過20年的重度抑鬱症病史，最近一次發作持續了六年多。她不得不辭去小學教師的工作，而是呆在家裡，大部分時間都在思考自己感覺有多糟糕。她已婚並育有兩個孩子，從家庭的主要照顧者變成了依靠家人照顧自己，而她卻日益孤立。她經常有自殺念頭，並多次嘗試藥物過量自殺。為了減輕她的自殺念頭，她多次接受電休克療法（ECT）。ECT會誘發癲癇發作，並且可以有效治療重度抑鬱症。瑪麗最初透過治療得到了幫助，但這些治療最終失去了效果。她還經歷了一些短期記憶喪失，這可能是ECT的結果。因此，她幾乎沒有其他選擇來治療她的疾病。
瑪麗的精神科醫生將她轉診到克利夫蘭診所，以進行可能的DBS治療。在手術後的三個月內，她的情緒、精力、對喜愛活動的興趣和注意力都有了顯著改善。她能夠顯著程度地重新與朋友和家人交往。她再次開始旅行、從事手工和社交活動。當我見到她時，很明顯她變成了一個不同的人。
儘管如此，瑪麗仍然受到抑鬱症會復發的擔憂困擾，這使她害怕完全重新與朋友交往或重返工作崗位。某些輕微的生活壓力事件，例如孩子生病或輕微的財務問題，會使她陷入對抑鬱症即將復發的恐懼中。每個人偶爾都會有糟糕的一天。對於瑪麗來說，糟糕的一天可能會讓她陷入沉思的擔憂中。她對持續康復缺乏信心。其中一次事件導致她的抑鬱症狀復發，並需要短暫住院。
直到手術後三到五年，她才最終感到擺脫了抑鬱症。在那幾年裡，她與治療師的合作逐漸帶來了維持康復所需的信心和韌性。她現在經常旅行，並積極參與家庭生活。她生活中的其他人注意到她開朗自信的個性又回來了。雖然在開始DBS治療後的幾個月內，在我看來她就像完全變了一個人，但她只在幾年後才感到自己像一個不同的人那樣自在。
另一位患者，一位45歲、三個孩子的母親，患有重度抑鬱症約10年。這位女士，我稱她為喬安妮，每年都會多次住院，每次住院數週，原因是普遍存在的自殺念頭，包括渴望藥物過量。不住院時，她大部分清醒的時間都在床上度過，原因是始終存在的絕望、精力不足和自殺念頭。她無法照顧孩子、打掃房子或去上班擔任行政助理。她的丈夫和孩子們接管了做飯、打掃和洗衣服。
在多年服用各種藥物、接受心理治療以及嘗試ECT後，喬安妮的精神科醫生將她轉診進行DBS治療。開始刺激後的幾周內，她的情緒明顯改善。喬安妮微笑的次數更多了，也更頻繁地走出臥室。然而，她似乎抗拒迴歸正常生活，即充滿各種任務、談話和活動的生活。她說，不得不再次發揮作用讓她感到不知所措。在某些方面，保持靜止不動並遠離生活的大部分要容易得多。她也害怕疾病復發。“如果我開始好轉，抑鬱症又回來了怎麼辦？我想我無法承受，”她說。
她的家人也學會了基本上沒有她的生活。10年後，你不可能讓時光倒流，假裝抑鬱症從未發生過。在不同的家庭成員中，存在憤怒、內疚和怨恨的成分。在沒有一個功能正常的母親的情況下度過大部分成長歲月的孩子們無法輕易放下這件事。當然，喬安妮對自己在人生的大部分時間裡沒有陪伴孩子或丈夫感到內疚。
在接下來的九年裡，傷口開始癒合。她的丈夫開始相信她的恢復正常狀態將是持久的。對她自殺的恐懼逐漸消失了。對她的信任也回來了。
現在，喬安妮非常積極地參與孫子孫女的生活，為他們提供充滿愛的環境和可靠的榜樣。他們和她一起度過週末和假期。憤怒和怨恨已經逐漸消退。雖然心理治療可能加速了康復過程，但我的感覺是這個過程只是需要時間。需要時間來感受媽媽足夠穩定，值得信任。需要時間來治癒一些情感創傷。需要時間讓患者感到自信，她永遠不會再退回到自己的房間或醫院。需要時間讓婚姻克服存在多年的情感隔閡。這樣一個過程是無法倉促完成的。
本部落格不僅僅是關於抑鬱症和DBS。所有導致個人喪失能力和家庭動態改變的嚴重精神疾病都可能既需要像DBS這樣的即時治療，也需要長期重建生活的計劃。當我們尋找並依賴針對精神疾病的即時技術解決方案時，重要的是要記住，逆轉異常的大腦回路可能不足以讓患者恢復“正常”。患者和家庭都必須進行某種康復。心理治療在這裡當然很有價值。但在某些情況下，這只是需要時間。臨床醫生必須願意與患者及其家人一起理解和忍受這一點。醫學繼續追求更簡短、成本更低的疾病治療方法。這種短期關注可能會給許多患者帶來不切實際的期望，並缺乏對未來道路的情感支援。我希望我們不會因為對精神疾病的技術療法過於熱情，而忽視了這些患者真正康復所需的條件。
本系列中的其他部落格