本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
大約一個月前，我陷入了一個兔子洞——更廣為人知的兔子洞是“撰寫我的論文”。為了達到那個目標，我已經努力了五年，參加研討會和會議，做實驗和文獻綜述，進行對話和深夜治療課程，面對一本開啟的統計學教科書，眼中滿是淚水，因為我又無法理解另一個β或ε。但它終於來了：最後的衝刺。多年來熱愛——有時並非如此熱愛——的勞動的最終成果。在又一個通宵工作的中途（我在一些緊迫的截止日期下工作），我突然頓悟：感謝上帝，我過去幾年一直在寫部落格，寫書，做自由新聞工作。否則，我真的會迷失方向。
在最學術的學術追求——博士論文的撰寫過程中，有這樣的認識可能會讓你感到奇怪。畢竟，論文是對嚴肅實驗和嚴肅方法進行的嚴肅寫作。它有自己的語言、自己的慣例和自己的學術用語。表面上看，它與旨在供大眾消費的部落格文章或雜誌文章幾乎沒有共同之處。然而——在我的入門文獻綜述（我把它留到了最後）中，我很快意識到，我擁有現在這種大眾寫作背景是多麼幸運。
我的論文涉及多個學科的邊界。一方面，它是社會和認知心理學；另一方面，它是行為經濟學或行為金融學。為了儘可能徹底地設定背景，我必須將來自成熟的心理學期刊（《心理科學》、《JPSP》、《PNAS》等）的研究與許多心理學家甚至沒有意識到的期刊或即使意識到也不會經常查閱的期刊（如《投資組合管理雜誌》、《行為金融雜誌》、《美國經濟評論》）中報告的實驗相結合。更重要的是，因為我試圖為我的研究設計的應用有效性建立論證，我必須用對股票市場的評論、實際投資者的分析、對崩潰和泡沫原因的討論、市場效率和低效率、金融環境和投資策略——簡而言之，用記者和金融行業專業人士所做的分析型別來補充這些學術資源。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
這似乎是一個艱鉅的挑戰：所有涉及的研究，所有對使用不同語言的文獻進行協調（延遲能力變成了自我控制，變成了自我調節，變成了衝動控制，等等），所有為了找到必要的文章而必須考慮這些不同詞彙的艱鉅的文獻檢索——更不用說為了建立背景基調而需要進行的新聞和大眾媒體搜尋。再加上需要向一個完全由心理學家組成的論文委員會解釋為什麼這些文獻有意義，它在說什麼，我所說的有效市場理論和最優投資組合配置策略到底是什麼意思，難度也隨之上升——直到我意識到，這正是我過去五年每週都在做的事情，每次我坐下來寫部落格、完善推介、研究文章或構思我書的一部分時都在做的事情。
無論我是在為“Literally Psyched”構思一篇新的部落格文章，還是為雜誌撰寫推介，還是撰寫一篇較長文章的一部分，我都必須廣泛閱讀，涉及多個領域和多個子學科。在通俗寫作中（我不喜歡這個詞，但為了清楚起見，我在這裡使用它，以與學術寫作形成對比——即使我意識到兩者可以重疊），關於什麼是相關和不相關的，沒有規則。我不在乎某件事是否在我“自己”的領域，它是否是真正的學術性的或應用的或其他什麼。我不在乎它的政治傾向。當我考慮一個來源時，我唯一關心的是它的可信度和論證的質量。
我必須將來自多個領域的多個來源提煉成引人入勝、清晰的敘述。我必須快速且有說服力地建立論點，並學會將不同的聲音融入到連貫的論證或對話中。我必須學會快速抓住論點的要點，並能夠以一種即使對於完全不熟悉該主題的人也能夠理解的方式提煉論文。最重要的是，我需要創造高質量的最終產品：一篇有人會想閱讀的文章。否則，我不僅拿不到報酬，而且我會工作失敗。而且我必須一次又一次地這樣做，一週又一週，一篇又一篇。
我所做的難道不是在磨練我的思考、研究、分析和寫作能力嗎？——完成論文所需的核心技能？我認為，與我堅持更傳統的學術道路相比，我這樣做的方式要有效得多。
如果我只是待在一個狹隘定義的學術領域，我的寫作將侷限於學術出版物和資助申請的論文。這些需要時間，而且至少在心理學等領域，需要研究結果。你不能每隔幾天就隨便完成一篇。如果沒有這些特定的渠道，就沒有定期發展你的想法、研究新思路、思考可能與你的研究領域沒有直接關係的有趣問題、花時間思考其他領域、或僅僅因為它們激發你的想象力而靈活地追求其他興趣的機制。要麼發表論文，要麼提交資助申請，要麼失敗。
另一方面，如果我轉向部落格或其他形式的通俗寫作，我不僅必須快速、連貫地寫作，而且——這才是關鍵——要持續地寫作，我寫作的方式迫使我學會更快地工作，更頻繁地產生新的想法，更不害怕“外國”領域，並且能夠自如地對閱讀的一切提出持續的問題。我比以往任何時候都更瞭解其他學科和其他文獻。我能夠更有效地消化非我專業的學科的學術用語。我一次又一次地使用這些技能來幫助我講一個更好的故事——無論是通俗寫作還是學術寫作的最終目標。而且因為我被迫經常寫作（和思考），我不斷進步。
自 1970 年代初以來，心理學家一直在研究頻繁練習對於獲得熟練程度和專業知識的重要性。這個過程對於寫作來說也是如此。你寫得越多，你就越好。正如心理學家羅納德·凱洛格和巴斯科姆·勞勒森在他們對大學生寫作的研究中指出的那樣，高水平的寫作表現——反過來與更高的整體學習成績相關——可以透過“有意識的練習”和“透過重複的寫作機會和及時相關的反饋”來實現。有什麼比透過持續的寫作練習，加上來自其他作家和學者的評論和回覆的及時反饋，更能實現這些目標的方法呢？如果你堅持更傳統的道路，你既得不到練習的程度，也得不到持續的回應。
順便說一句，看看我在上一段中做了什麼：我引用了三個來源，全部來自截然不同的領域，以一種推動我的觀點向前發展的方式。有一本關於專業知識的章節，一篇來自《心理學公報和評論》的研究，以及一篇來自《學習與個體差異》的縱向評估。我花時間瀏覽幾十項研究並找到最相關的論文，並花時間確保它們的方法論看起來合理？大約二十分鐘。這與我的學術研究領域完全無關；我只是碰巧知道一些要搜尋的關鍵人物，因為我過去對其中一些主題感到好奇——並在我的書的後面章節中寫了關於專業知識的獲取。如果沒有那樣的練習，我可能根本不知道從哪裡開始——而開始的想法本身可能就太令人生畏了。
這種型別的思考和寫作對於我及時且全面地完成論文的能力至關重要。讓我給你舉個例子。我需要找到一種方法將行為金融學和投資者行為與更傳統的認知心理學文獻聯絡起來。我需要一些能夠彌合兩者差距並明確前者與後者一樣值得認真學術考慮的東西。因此，我試圖看看我是否可以找到在心理學領域備受尊敬的人，他可以作為令人信賴的指導。令我高興的是，我偶然發現了一篇由 20 世紀最傑出的認知心理學家之一丹尼爾·卡尼曼於 1998 年撰寫的論文，該論文恰恰解決了我需要解決的問題：投資者心理學。事實證明，這是一座金礦，我立即盡我所能地挖掘它。
但問題是：當我做了一些更深入的研究（為了這篇部落格文章，不少於；部落格教會你的另一件事是進行快速、即時的研究來支援你所做的任何陳述）時，我驚訝地發現這篇論文在心理學文獻中基本上沒有被引用。一篇沒有被納入每項決策研究的卡尼曼論文？這可能嗎？確實如此。
我很快意識到，原因很簡單：這篇論文發表在投資組合經理的期刊上。而投資組合經理的期刊並不是心理學家被教導尋找新學術研究的地方。
並非這篇論文缺乏後續引用；它被廣泛引用（引用次數高達 508 次，畢竟是卡尼曼的文章）。但奇怪的是這些引用的出處。我發現它被《金融雜誌》(Journal of Finance)、一本關於無效市場的書、一本關於股票市場心理學的書、經濟學期刊和數學期刊（我就是這樣發現一種叫做《數學通訊》(Mathematical Intelligencer) 的東西的）、管理學期刊以及像《私募股權雜誌》(Journal of Private Equity) 這樣的行業期刊引用。但是心理學期刊呢？我找到的最接近的引用是《經濟心理學雜誌》(Journal of Economics Psychology) 和《心理學與金融市場雜誌》(The Journal of Psychology and Financial Markets) —— 當你想到該領域的主要期刊時，它們絕對不是首先想到的名字（我甚至不知道後者存在）。
當我看到許多列出的引用開始出現中文字元時，我停止檢視第十一頁的結果（這些結果本身是按後續引用次數排列的），所以我可能錯過了一些其他的心理學參考文獻。但如果你將其與卡尼曼更“傳統”的文章的命運進行比較，這一點應該很清楚。他 1979 年關於前景理論的經典論文：引用次數 25,578 次。他 1975 年關於啟發式和偏見的論文：引用次數 17,658 次。一篇關於 1986 年規範理論的鮮為人知的文章：引用次數 1,874 次（我跳過了大約二十篇引用次數更多的論文）。相比之下，508 這個數字突然顯得不那麼令人印象深刻了。而這些其他引用來自何處？如果我隨機選擇一篇論文，比如《心理學公報》(Psychological Bulletin) 上發表的“對小數定律的信念”，並檢視引用它的來源列表，第一頁的十個結果包括《美國心理學家》(American Psychologist) 和《認知心理學》(Cognitive Psychology)；十個中有七個是心理學書籍，包括著名心理學家理查德·尼斯貝特 (Richard Nisbett) 的一本和同樣著名的心理學家李·羅斯 (Lee Ross) 的一本。的確是截然不同的景象。
我懷疑如果沒有我的部落格和新聞培訓，我就不會發現卡尼曼這篇關鍵的文章。我根本不會想到以同樣的方式進行文獻檢索。通常情況下，學術學科之間不會相互交流。甚至子學科（比如一本經濟心理學雜誌和一本社會心理學雜誌）也經常不溝通。因此，論文會遺漏重要且可能非常相關的引用。有些文章被反覆引用，已經進入了引用的規範，可以這麼說；有些文章是我們在提到特定主題時知道要引用的；有些文章來自你所在領域、你所在的機構或你正在瞄準的出版物中的其他著名心理學家。其他文章往往會被忽略。如果沒人尋找它們，沒人會知道它們遺失了。
對我來說，作為一名博主，交叉引用是標準做法。當我在研究新的部落格主題或檢視新文章的背景資料時，我每天都必須這樣做。將任何可能有所幫助的東西都包括在內是很自然的——即使這些領域通常不會交叉，也要讓它們進行對話。我沒有感到有義務停留在任何武斷的學術界限之內；我只是使用看起來最有用、最有幫助的東西。
我在我的學術生涯中很幸運。我有一位研究生導師，他完全支援我的非學術追求——事實上，他鼓勵這些追求，並且在過去五年裡，一直熱情地鼓勵我培養外部興趣，並保持我的求知慾，無論它指向何方。我有一位本科導師也有同樣的想法，並鼓勵我繼續我的學業——並繼續我的寫作，無論它是否與學術界或心理學有關。
但這種態度越來越少見。我的導師是少數堅持這種想法的人（這也是我選擇和他們一起工作的原因之一）。總的來說，學術界非常反對流行寫作——或者任何嚴格來說不屬於學術工作描述的內容。儘管我個人非常幸運，但我還是以多種方式間接地感受到了這種態度。
我一直對我的外部追求和興趣持開放態度——在過去幾年裡，有六位研究生同學在不同的時候向我尋求建議。他們大多都說了同樣的話：我不開心。我想我可能不想留在學術界。我能做什麼？你是如何決定你可以從事非學術寫作——並且能逃脫懲罰的？你認為我也能嘗試嗎？
每個人都有同樣的故事。每個人都事先要求我保持他的匿名，承諾我不會向任何導師或系裡任何人，或者實際上，任何人提及此事。每個人看起來都很害怕，生怕被不那麼容易接受的人發現他們吐露如此褻瀆神靈的話語。整件事讓我感到非常難過。這些都是優秀的學生，他們卻沒有任何人可以和他們討論重要的人生決定。他們感到被困住了，好像他們無法說出他們真正想要的東西或表達他們真正的感受。正因為如此，他們失去了對以前令人興奮的研究的興趣。他們已經從非常興奮變成了準備放棄。
這讓我很傷心——但請相信我，我非常清楚他們為什麼這樣做。這與為什麼我們有這麼多匿名博主的原因相同，他們寧願以筆名發表文章，也不願冒著被當權者怒斥的風險——或者讓獲得終身教職的渺茫可能性更加渺茫。
學術界作為一個整體仍然對流行寫作以及任何佔用嚴肅的學術追求時間的事情持懷疑態度。這些包括閱讀你所在學科的文章、閱讀你所在領域領導者和同事的出版物和書籍、撰寫你自己的研究報告以供發表（越多越快越好），以及在學術會議上建立聯絡和展示你的工作成果。寫部落格？做副業？為非學術界（即大眾）媒體撰寫文章？在清單上的排名不高。事實上，與清單直接相反，因為這些追求中的每一項都會佔用你應該做的事情的時間。
這很可惜——而且適得其反。與其對部落格、流行寫作以及任何看起來不那麼直接和狹隘的學術性智力追求皺眉頭，學術界難道不應該擁抱這一切——並且熱情地擁抱它嗎？
我認為，學術界能為學生做的最好的事情就是儘可能地鼓勵這種追求。事實上，我想更進一步：激勵學生撰寫部落格，併為大眾受眾撰寫超出他們直接興趣領域的主題。例如，在哥倫比亞大學，我們可以為我們的一項綜合考試申請助學金。為什麼不讓一系列已發表的部落格文章也算在內呢？這可以讓學生思考和寫作——並在此過程中獲得署名權。
遵循這種策略，你將教會學生一些技能，這些技能將使論文寫作過程——許多學生因此而退出他們的課程（根據高等教育紀事報的資料，大約 40% 到 50% 的學生會退出他們的博士課程；卡內基基金會博士專案研究主任克里斯·戈爾德 估計，其中 1/3 的退學會發生在論文寫作階段——儘管 這些數字因學科、人口統計資料和其他因素而異）——看起來遠沒有那麼令人生畏和壓力，遠比其他情況更容易管理和接近。更重要的是，它不僅能使那篇論文，而且能使任何學術寫作都變得更好、更清晰、更紮實。清晰的寫作是清晰思考的產物。當你為了解釋而寫作時，當清晰是你的目標時，你就會學會磨練你的思維，並以一種你否則不會被迫做的方式來解決論證的複雜性。當你每天寫作時，你會進步，並且你會不斷進步。
具有良好寫作和研究技能的人很少見。跨學科和廣泛閱讀的人很少見。但是，我們不是需要這些人才能使學術界蓬勃發展嗎？畢竟，很多時候，最偉大的創新者是那些帶來新鮮眼光和新學科視角的人：他們不太可能目光短淺，並受到特定領域思維方式的限制——他們更有可能看到內部人士看不到的模式和聯絡。
我為寫論文而接受的最好的訓練和準備，正是我作為博主和作家所接受的訓練和準備。我只是希望其他人也能有同樣的經歷，並且在未來，我的道路將成為規則而不是例外。
圖片來源：桌前畫畫的女人：知識共享，公共領域影像，可在此處獲取；論文規劃：梅根·多爾蒂，Flickr；鋼琴練習：湯姆·哈特，Flickr；成堆的研究書籍：莫滕·奧德維克，Flickr；寫字的小女孩：peagreengirl, Flickr。
卡尼曼，D.，& 裡佩，M. (1998)。投資者心理的各個方面。《投資組合管理雜誌》，24(4)，52-65 DOI：10.3905/jpm.1998.409643
凱洛格，R.T.，& 勞爾森，B.A. 三世 (2007)。提高大學生寫作技巧。《心理學公報與評論》，14(2)，237-42 PMID：17694907
普雷斯，D.，卡斯蒂略，J.，格里戈連科，E.，& 曼齊，J. (2013)。論證性寫作與學業成就：一項縱向研究。《學習與個體差異》DOI：10.1016/j.lindif.2012.12.013