本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
如果是一位作家，何不書寫
映入眼簾的一切事物？
所以——兒童讀物；一篇短文
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠持續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
一種間奏曲
當我寫下它們時，幾乎沒有想到
我多年的筆耕墨耘
幾乎會迷失在
那四件給孩子們的瑣事之中。
艾倫·亞歷山大·米爾恩——或者更廣為人知的 A. A. 米爾恩——用這些詩句向他最持久的創作致敬，那是一隻名叫小熊維尼的毛茸茸的棕色熊。這是一項多麼偉大的創作。難怪這些書 eclips 了米爾恩（相當可觀的）其他筆耕墨耘。對我來說，《小熊維尼全集》——那本淡藍色精裝書，封面上裝飾著永恆而宏偉的歐內斯特·謝潑德繪畫，並從每一頁跳出來跟你打招呼——就像《教父》之於諾拉·艾芙隆的《電子情書》中湯姆·漢克斯的角色一樣：擁有解決一切問題的答案。說真的，它肯定是史上最偉大的書籍之一。而且我指的不是兒童讀物。
在認為維尼不僅僅是一個兒童讀物角色這一點上，我絕非孤軍奮戰，甚至不算特別有創意。本傑明·霍夫，舉例來說，甚至在《小熊維尼的道》及其姊妹篇《小豬的德》中，用維尼和他的朋友們來探索道家原則。但是，正如維尼和小豬證明了他們配得上東方哲學一樣，他們在西方心理學方面也毫不遜色。事實上，我認為米爾恩對人性的理解，正如一群恰好都住在同一片不太大的森林角落裡的動物的冒險、沉思和滑稽動作所證明的那樣，是深刻的。孩子們可能會錯過一些見解，但他們的父母最好注意一下。如果你是一個自從童年時代就沒讀過維尼故事的成年人？快去。拿起最近的一本。閱讀。討論。你會驚訝於你的發現。
你甚至不必深入到我在文章開頭引用的詩句之外，就能明白為什麼。在創作維尼的書籍和詩歌時，米爾恩書寫了映入眼簾的一切事物：在任何特定時刻圍繞和啟發他的事物。當談到心理學研究時，這絕不是一個壞主意——看看讓·皮亞傑（受到自己孩子的啟發）、丹尼爾·卡尼曼和阿摩司·特沃斯基（受到他們自己大腦的運作方式以及他們自己犯的錯誤的啟發）、西格蒙德·弗洛伊德（受到他與父親複雜關係的啟發）、大衛·伊格曼（受到他自己從屋頂墜落的瀕死體驗的啟發）。這樣的例子不勝列舉。
在《小熊維尼》第一章的第一段，米爾恩用愛德華熊——新近被命名為小熊維尼——來說明一個概念，這個概念現在的重要性不亞於（甚至可能遠超）克里斯托弗·羅賓童年時代：當我們的腦袋忙於做其他事情時，我們就無法清晰地思考。米爾恩寫道
這是愛德華熊，現在正從樓上下來，砰，砰，砰，用他的後腦勺，在克里斯托弗·羅賓身後。據他所知，這是下樓的唯一方式，但有時他覺得真的還有另一種方式，如果他能停止碰撞一會兒並思考一下的話。
哦，多工處理對正確思考的危害。維尼想思考一種更好的下樓方式——但他做不到，只要他的思考過程不斷被下一個臺階打斷。而那些砰砰砰的聲音，不正是我們自己選擇強加於自己大腦的、確切的那種令人疲憊的干擾嗎？我們不需要克里斯托弗·羅賓拖著我們下樓。我們完全有能力自己做到，非常感謝。
把每個臺階想象成又一件妨礙你原本打算思考的事情的東西——在維尼的世界裡，是如何下樓；在你的世界裡，是任何你試圖完成的事情。每一個新的輸入——一封電子郵件、一個電話、一條彈出在你螢幕上的聊天訊息、手機發出的提醒你該做什麼事情的嘟嘟聲——都像一次碰撞，從字面上打斷了物理層面的思考過程。當你恢復思考時？你必須嘗試重建你大腦的路徑，重新追蹤你的步驟，花一點時間來收集你的心理資源——所有這些都以質量和速度為代價。
就像維尼的大腦不適合在蹦蹦跳跳下臺階時思考一樣，我們的大腦也不適合多工處理。我們在這方面非常糟糕。優秀的多工處理者？他們不存在。即使是那些自稱是最好的人，在多工處理時，他們在幾乎任何事情上的表現都比他們一次專注於一件事情時要差得多。在一項研究中，那些自認為是成功重度媒體多工處理者，能夠輕鬆地同時消費多個內容流的人，實際上更容易受到不相關的環境刺激和記憶中不相關表徵的影響。結果，他們更容易分心，並且在任務切換方面變得更差而不是更好。而任務切換不正是你期望優秀的多工處理者擅長的領域嗎？
而且情況更進一步。根據研究結果，長期犧牲深度以換取廣度的傾向，實際上可能會改變我們大腦的潛在資訊處理及其認知控制機制，從而使我們無法剔除來自外部（媒體流等）和內部（我們自己的記憶）的不相關輸入，結果，當存在多種干擾時，我們無法集中注意力。這確實是一個令人難以置信的物理過程，正如維尼的旅程會讓你相信的那樣。
即使是在看似容易的事情上——至少與我們已經習慣每天處理的無數輸入相比——比如同時開車和說話，神經變化也很明顯。參與者聽他們必須判斷真假的口語句子，在模擬駕駛任務中，駕駛準確性顯著下降。更重要的是，與不被打斷的駕駛任務期間的活動相比，頂葉（與空間處理相關）的啟用度下降了 37%。所有這些都發生在甚至沒有處理電話的情況下——僅僅是因為必須處理別人的說話。
隨著年齡的增長，預後甚至更糟。老年人比年輕人更容易受到干擾的影響，在工作記憶任務中表現更差（順便說一句，每個人都會受到影響；只是程度問題），並且在這個過程中會丟失潛在的寶貴資訊。
儘管如此，你可能會發現自己辯稱，正如維尼只知道一種下樓的方式，一下一下地蹦跳，我們也不得不多工處理才能生存；這是沒有辦法的事。但真的是這樣嗎？如果你能提高質量和專注度，你最終可能會透過有效的任務規劃完成更多的事情，而不是試圖同時做所有事情。也許，一旦維尼停止碰撞一會兒，他真的可以找到另一種難以捉摸的下樓方式。
更重要的是，結果他可能會更快樂。倒不是說維尼缺少快樂——但話又說回來，儘管他很有啟發性，但他是一隻頭腦簡單的小熊，而且與我們相比，他的記憶力更差。他可能很容易忘記，一步一步地蹦跳並不是最愉快的交通方式。我們可能沒那麼幸運。事實上，多工處理可能比我們意識到的更讓我們不快樂——至少哈佛大學心理學家。丹·吉爾伯特會爭辯說情況確實如此。吉爾伯特發現，無論一項活動多麼愉快或不愉快，當人們走神時（是的，走神是原因，而不是不快樂的結果，正如時間滯後分析所表明的那樣），他們都更不快樂。這種情況平均發生在 46.9% 的時間裡。雖然走神和多工處理可能不是完全相同的事情，但我認為，實際上，走神只是多工處理的一個特定子集：一種頭腦的多工處理，可以這麼說——而且很可能先於（並且肯定伴隨著）身體上的多工處理。
維尼有一點勝過我們。沒有熊可能像他那樣活在當下。當他的思想遊蕩時，它的新活動就是它所遊蕩到的地方——因此，你可以說它根本沒有遊蕩。所以，他設法保持快樂，即使效率可能不如有人阻止他碰腦袋時那麼高。也許，這就是我們應該從他身上學到的。如果我們能在所有這些步驟之間停頓片刻，我們也許能夠提高我們的表現。但即使我們不能，我們至少可以盡力活在我們嘗試的任何多重任務的當下。