本文發表於《大眾科學》之前的部落格網路，反映的是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
丹尼爾·史密斯發現了一個完美的方法來對抗令人無法忍受的汗水——那種汗水會浸透襯衫，留下難聞的殘留物，讓你在可預見的未來都不想和人類同伴在一起。換句話說，這種汗水是由焦慮引起的（自然地，任何事情都可能引發焦慮——在電腦上打字，選擇沙拉醬，坐在波士頓公園的長椅上）。
神奇的解決方案？把墊子放在襯衫的下面，腋窩下。就像女性用的月經墊一樣。有一天，當丹尼爾的妻子帶著一大包Always Ultra Thins™回家時，他有了“阿基米德在浴缸裡的頓悟時刻”。他自己的頓悟。“從那時起，”他寫道，“每當我不得不出門去見不想讓我反感的人時，我都會在胳膊下戴上由一家跨國公司精心設計的產品，這款產品可以在一次穿著時吸收八十毫升的經血。”
在那一幅畫面中，一個胳膊下驕傲地夾著墊子的成年男子，我們看到了史密斯新書《猴子思維》的範圍：毀滅性的和令人捧腹的完美平衡。當史密斯追溯他與臨床焦慮症的持續鬥爭時，我們瞭解到這種鬥爭會帶來多麼大的破壞性和徹底的癱瘓——以及承認和診斷、更不用說開始理解和治療是多麼困難。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
雖然焦慮症目前是最普遍的精神疾病類別，根據 2011 年《自然》雜誌的一篇論文，影響了 28% 的人一生——而且這還不包括它們對重度抑鬱症和藥物濫用的巨大貢獻——但“焦慮”這個詞，直到最近才奇怪地沒有出現在醫學討論中。希臘人可能創造了許多今天仍在使用的標籤——憂鬱症、躁狂症、癔症、偏執狂——但他們沒有一個詞來形容焦慮這種最基本的精神疾病。根本沒有詞。
到羅馬人到來時，似乎這種遺漏得到了修正。一個新的詞進入了詞彙：anxietas。然而，anxietas 不是我們今天所知的焦慮。它的意思是持續的恐懼狀態。當然，這是對焦慮的部分描述，但遠非全部內容。
隨著時間的推移，希臘和羅馬的觀點佔據了主導地位。直到 19 世紀，很少有人提及我們現在認為的焦慮。相反，每個可單獨識別的症狀都有其自己的描述符。會有呼吸困難。那是一種肺部疾病。會有胃裡不舒服的感覺。那是一種胃病。會有頭暈和頭昏眼花。那是中耳的問題。等等。
但是請注意所有這些描述的共同之處：它們從根本上說是身體的解釋。沒有提及任何可能起源於精神或心理的方面。一切都直接源於身體。
事實證明，這種觀點非常頑固。在第一本英語精神病學教科書中，威廉·巴蒂確實將焦慮——確切地說是焦慮——列入了他的疾病清單。但描述很奇怪。他寫道，焦慮是“感覺過度”的結果。這並不是今天想到的措辭。1765 年，神經學家羅伯特·惠特稱這種情況是神經外層“受阻、發炎、被硬腫塊壓迫或受到尖酸體液刺激”的結果。毫無疑問，這是一個有趣的理論，但這與我們認為的精神疾病大相徑庭。
到 1858 年，焦慮已經出現了一些症狀，羅馬人曾將這些症狀歸類為angor，這是一個單獨的術語，意思是強烈的恐懼狀態，類似於我們對恐慌的概念。（它也意味著絞殺，我確信焦慮症患者會認為這本身就是anxietas的一部分。）在新定義中，它伴隨著壓力、壓迫感和無法呼吸的感覺。症狀的詳細說明，但仍然是非常物理的。
即使到了 20 世紀初，人們仍然抵制將焦慮視為一種身體疾病以外的任何東西。雖然弗洛伊德在 1895 年引入了徹底的精神概念焦慮性神經症，在他的定義中概括了目前 DSM-IV 中焦慮症的許多標準，但他的觀點引來了反擊，而不是對這種疾病的看法改變。醫生愛德華·布里索在 1890 年寫道，恐慌是大腦幹引起的現象。即使到了 20 世紀中期，B.F.斯金納也毫不意外地將焦慮視為對習得性恐懼的條件反射。
雖然事後看來，這種對精神方面的忽略可能顯得非同尋常，但實際上並不難解釋。畢竟，焦慮的身體症狀是這種疾病的主要部分——也許比許多其他精神疾病的情況更嚴重。在《猴子思維》中，史密斯不僅帶我們經歷了出汗（帶或不帶墊子），還經歷了噁心、頭暈、溼冷、定向障礙，有時甚至接近癱瘓，就像他發現自己無法走向布蘭迪斯大學的學生行為健康中心時一樣，心悸和脈搏升高。正如他所寫，“焦慮真正令人著迷的地方在於它的身體性……它像發燒一樣感染了我。”身體性是焦慮非常重要的一部分。確實如此。
更重要的是，尋找具體的原因是非常誘人的。如果你把焦慮縮小到它的身體表現，你會覺得它在某種程度上更容易控制。如果是身體上的，就很容易控制。如果你不能控制，那你要為此負責。如果是精神上的，則不那麼容易。身體疾病更容易讓人歸咎於人。精神疾病則遠沒有那麼明確。想想史密斯在理解之旅接近尾聲時，對他治療師布賴恩（順便說一句，這位治療師最終最能幫助他理解和處理他的病情）的反應。史密斯的第一本能是探索，“誰把我搞砸了？透過什麼行為？出於什麼動機？是否應該有人為此負責？……讓我們解剖我的靈魂。讓我們構建一個敘事。讓我們來一次宣洩。”換句話說，他想要的不過是一個線性的故事，一個可以輕鬆分配身體責任的故事。
但是你知道嗎？治療師布賴恩對史密斯的要求做了一些奇怪的事情。他毫不在意。他不想談論這件事——即使它涉及到一對即將引誘少年丹尼爾的女同性戀者。他看起來完全，嗯，很無聊。為什麼？史密斯很快就清楚地認識到，他是從錯誤的開始開始的。如果他正在經歷的焦慮就像“一座著火的房子，你現在必須逃生，否則就會被燒死”，布賴恩告訴他（並且，“這完全就是我的感受，”史密斯承認），“請向我解釋一下派元帥去調查起火原因的邏輯。難道先滅火不是更有道理嗎？哦，我不知道。”
這一點讓人深思。丹尼爾意識到他病情真正的原因不是身體上的。這些身體上的表現（比如對他在《大西洋》雜誌上的某篇文章出現的一些糟糕評論）是一個誘因，是的，但焦慮起源於內心。在他自己的腦海中。按照布賴恩的建議，他很快意識到，是想法——他腦海中的想法，他以前完全忽略的想法——引發了焦慮的連鎖反應。你知道嗎？一旦他意識到這一點，他就獲得了他在所有身體探索中一直在尋求的東西：一種解決問題的方法，一種控制它的方法，可以說，在它失控之前。儘管關注自己的想法對他來說似乎“危險地類似於，比如說，撫摸蠍子”，但最終它成了拯救他的唯一方法。
布賴恩知道和丹尼爾學到的是，古代人（以及現代人，在某種程度上）弄反了。身體不是焦慮的原因。它是結果。“先有想法，”史密斯寫道，“然後才有感覺。先有發燒的夢，然後才發燒。一個顛倒的概念。”這種觀點不那麼清晰和線性。它與原因和結果不那麼吻合。
當史密斯最初開始研究自己的病情，目的是最終寫一本書時，他只想確定這種使人衰弱的狀態的精確身體起源。是他的失身嗎？正如他母親所說，是他小時候差點溺水的那次嗎？如果事情如此簡單就好了。但是，正如他所認識到的，事情從來都不是那麼簡單。當然，有原因——也有遺傳因素；焦慮在他的家族中遺傳——但最後，對焦慮的理解必須深入探究。這不像消除（或承認）病情身體上的起源那麼容易。它更可怕——就像撫摸蠍子一樣。這完全取決於你的思想。
當涉及到思想時，就沒有清晰的敘事弧線。這種想法今天和希臘時代一樣令人恐懼。難怪他們決定完全避免創造一個詞來描述焦慮。也許沒有一個詞來定義它，它就會消失。
Tye KM, Prakash R, Kim SY, Fenno LE, Grosenick L, Zarabi H, Thompson KR, Gradinaru V, Ramakrishnan C, & Deisseroth K (2011). Amygdala circuitry mediating reversible and bidirectional control of anxiety. Nature, 471 (7338), 358-62 PMID: 21389985