本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
今年夏天，我出色的經紀人塞思·費什曼結婚時，他為他的準新娘瑪格特准備了一份我見過的最具創意和最貼心的禮物：一本彙集了他朋友和客戶對愛情的思考的精裝書。他要求每個人都貢獻自己的想法。一幅畫，一個詞，一個故事。我的靈感來自於我認為有史以來最偉大的愛情故事之一，即小王子和他的玫瑰的故事。
為了慶祝情人節——以及塞思和瑪格特作為已婚夫婦的第一個情人節！——我決定釋出我為他們兩人寫的文章（當然是經過允許的）。 話不多說...
王子與玫瑰
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當我想起有史以來最偉大的愛情故事時，我首先想到的不是羅密歐與朱麗葉，也不是安東尼與克里奧帕特拉，也不是特里斯坦與伊索爾德，也不是那些命運被多次講述的著名情侶中的任何一對。我想到的反而是一對不太傳統的情侶：小王子和他的玫瑰。對我而言，《小王子》永遠首先是一個愛情故事。它講述了愛情的意義。它是如何成長的。需要如何澆灌和保護它，這樣它才能在最兇猛的老虎、最強的風和最飢餓的羔羊隨時可能威脅到它的情況下繼續綻放。
在玫瑰出現之前，小王子星球上的花朵都很簡單。它們不會停留太久。它們不會打擾任何人。早上還在那裡，晚上就消失了。它們不值得多看一眼。
但是從一顆未知的種子來到他的小世界的那一刻起，一切都改變了。他不知何故感覺到即將出現的東西將是奇蹟般的，“une apparition miraculeuse”。事實也的確如此。很難恰如其分地描述第一次見面、那些含蓄的調情、那種在某個難以言喻的時刻從賣弄風情轉變為愛情的感情加深。是風嗎？是用來保護玫瑰嬌嫩花瓣免受陽光照射的玻璃罩嗎？還是傍晚空氣中輕輕的咳嗽聲？
小王子離開玫瑰去探索他星球外的世界。他的感情太過強烈，他的憂鬱也太深重。他不知道如何處理玫瑰開啟的新的情感範圍。“我太年輕，不知道如何愛她……”他反思道。
但是無論他走到哪裡，玫瑰都與他同行。他說，你所需要快樂的是知道你的玫瑰就在那裡，在某個地方。然後，當你仰望天空時，你就會情不自禁地微笑。
當小王子意識到世界上還有其他玫瑰時，他感到非常沮喪。他的花怎麼可能不是獨一無二的呢？但是聰明的狐狸教導他，沒有其他玫瑰像他的玫瑰一樣。因此，小王子回到玫瑰花園，對其他玫瑰說：“只有我的玫瑰比你們所有玫瑰都重要，因為它是我澆灌的。因為是我把它放在玻璃罩下的。因為是我把它遮擋在屏風後面的。因為我是為了它而殺死所有毛毛蟲的（除了兩三隻為了變成蝴蝶的）。因為我聽它說話，無論它是抱怨、吹噓，甚至有時什麼也不說。因為它是我的玫瑰。”
當然，還有狐狸對王子說的最後一番話，當這個年輕人決定返回他的星球，再次與已成為他生命的玫瑰團聚時。“一個人只有用心才能看清本質。最重要的東西是眼睛看不見的。你花在你的玫瑰身上的時間使你的玫瑰如此重要。人們已經忘記了這個真理。但你絕不能忘記。你對你馴服的東西永遠負有責任。你對你的玫瑰負責……”
這是一個流傳千古的愛情故事。