本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
為第一個真正的、後介紹Literally Psyched專欄想出一個合適的主題真是一個挑戰。有如此多的作品可供選擇（莎士比亞？每部戲劇都可以是一個多年的系列。陀思妥耶夫斯基？很難找到一個更有心理學頭腦的作家。更現代的東西？不那麼文學性的東西？更有趣的東西，像夏洛克·福爾摩斯那樣的？）。有如此多的方向可走。以及一種只有新開始才會帶來的沉重感。我的選擇會說什麼？它會設定什麼基調？它是否暗示著任何未來的承諾？
最後，這個選擇似乎幾乎是不可避免的。除了從小就對我自己的思想產生最深刻影響的作家 W. H. 奧登，還能有誰呢？
我第一次發現奧登——我說的發現，是指真正的發現，超越了《葬禮布魯斯》和《搖籃曲》，以及少數幾首被多次選入詩集以至於即使是那些從未自己讀過一行詩的人也似乎很熟悉的詩——是在我高中三年級的時候，當時我決定（誰知道是什麼驅使我）為我的英語期末論文寫關於他的愛情詩。這看起來很簡單，但我不知道自己承擔了多少。遠遠超過了我能承受的。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
但我一點一點地啃食。我勤奮地前往波士頓公共圖書館（哦，在谷歌出現之前的日子），並且肯定為那篇論文做了比我之前或之後做的更多的研究。我當時並不知道，在我篩選的所有關於愛的宣言、解釋和闡述中，有一個我最初拋棄的——它似乎不符合主題；或者我是這麼認為的——但後來我發現自己一次又一次地回到它身邊，因為它可能是對心理學史上最重要的人物之一的遺產的最佳概括：“紀念西格蒙德·弗洛伊德。”
西格蒙德·弗洛伊德不僅僅是一位歷史巨人，對於任何一位心理學學生來說，幾乎從他決定研究心理學的那一刻起（有時甚至更早）就非常熟悉他。令人驚訝的不是他的名氣或他的無處不在——的確，弗洛伊德是那些近乎神話般的人物之一，讓大多數人認為他們瞭解他的一些工作，無論他們的背景或實際知識如何——而是考慮到他的聲望和對該領域的貢獻，他多麼不為人所知。我說的不為人所知，指的是不正確：我們可能認為我們瞭解弗洛伊德，但這種瞭解往往被誤傳和不完整的事實所掩蓋。
在一種經典的說法中，弗洛伊德與他的行為主義對手對立，最常見的是 B. F. 斯金納。一位是精神分析之父。另一位是行為主義的創始人之一和最具影響力的人物，行為主義是一種將學習和行為視為一系列刺激-反應偶然性的思想流派。一位專注於我們的內心生活和未表達的想法。另一位專注於我們可衡量的行為和公開的行動。
這種並置——在入門教科書中經常看到，在入門講座中經常聽到——讓行為主義者對弗洛伊德觀察的非科學性做出憤怒的反應。在敘述中，弗洛伊德經常被描繪成偽煽動者和真正的科學（無論那是什麼）的敵人，他的方法從頭到尾都是有缺陷的：從缺乏效度和信度，到過度依賴自我報告，沒有外部資料支援，到實驗者偏見和需求特徵，再到完全缺乏證明他的精神分析技術具有任何治療效果的證據。另一方面，斯金納扮演著救世主的角色，他將心理學從偽科學中拯救出來，並將其帶回可衡量、客觀、可知的領域。簡而言之，斯金納往往會佔據上風。
但雖然並非完全不正確——畢竟，弗洛伊德確實有點過分依賴自我報告，並且確實缺乏會被認為是足夠的、可衡量的資料，僅舉幾個例子——這個版本遠非完整的真相。弗洛伊德的聲譽已經深深地沉浸在歸因、誤歸因、解釋、再解釋和誤解中，以至於很難了解真實情況。該轉向哪裡？首先，遠離心理學教科書——回到我曾不經思考就拋棄的那首詩。因為當我多年後重讀它時，我發現那些在我們第一次相遇時對我來說意義不大的詞語，現在卻呈現出對弗洛伊德對心理學和整個世界的貢獻的本質的細緻入微、富有洞察力，以及最重要的是，全面而完整的理解，甚至超越了我在心理學文獻中讀到的那些更公正的描述。
與那些立即跳到評判、比較、總結的描述不同，奧登首先退後一步，記住一個如此基本以至於也最容易被遺忘或忽視的點：我們生活在一個在弗洛伊德登上舞臺之前非常不同的世界中。這位心理學家的思想不僅僅開闢了一個新的領域；它創造了一種新的存在方式。“他們仍然活著，”奧登在談到弗洛伊德研究並想理解的人們時寫道，“但在一個他僅僅透過回顧過去而沒有虛假遺憾的世界中。”就在那裡，一句話就道出了弗洛伊德的批評者想要忘記的簡單真理：後弗洛伊德世界和前弗洛伊德世界是完全不同的野獸。
弗洛伊德的遺產已經完全融入當前的格局，以至於我們很難想象一個沒有它的世界。我們無法設想任何替代方案。但試著想象一下，如果心理學不瞭解意識思維無法觸及的慾望、思想和記憶會是怎樣。或者，如果心理學沒有內部和外部需求不一致的概念會是怎樣。或者，如果我們不理解我們的過去、我們的經驗、我們的感知會以我們不理解的方式影響我們，那又會是怎樣。那將不再是我們理解的心理學——但在很大程度上，這就是弗洛伊德之前的心理學。
而這，本質上，就是改變世界的貢獻，以至於它之前的形態——回到前弗洛伊德社會——變得難以想象：弗洛伊德從根本上改變了我們的自我概念和我們與自身的關係，透過迫使我們承認我們的內心生活在多大程度上影響著我們的外在生活，以及我們不理解或不知道的因素帶來了多麼巨大的貢獻。奧登總結道
他一點也不聰明：他只是告訴
不快樂的現在背誦過去
像詩歌課一樣，直到遲早
它在開始指責的那一行動搖了
很久以前，指責就開始了，
並突然知道自己是被誰審判的，
生活曾經多麼豐富，又多麼愚蠢，
並被生活原諒，變得更加謙卑，
能夠像朋友一樣走向未來
沒有一堆藉口，沒有
一副道貌岸然的面具或一個
令人尷尬的過分熟悉的姿態。
精神分析的戒律，用三節四行詩概括。更重要的是，以一種實事求是的口吻寫成，強調了我們現在認為這些戒律是理所當然的。當然，現在受到過去的影響。當然，除非你瞭解是什麼在阻礙你，否則很難前進。當然，我們喜歡製造內部藉口來掩蓋我們最薄弱的環節，甚至對我們自己也隱瞞。
不。當然不是。或者至少，現在是當然——當時當然不是。為什麼這麼容易忘記，無論弗洛伊德做錯了什麼，他都做了一些非常正確的事情？
瞧，甚至行為主義者，那些（至少在理論上）認為心靈的黑匣子是不可知的，因此不值得研究的刺激-反應機器人，也同意奧登的觀點——這一點在匆忙設定衝突和突出鮮明對立的思想流派的故事時往往被遺忘。約翰·B·華生——第一位行為主義者，不要與我在我的《夏洛克·福爾摩斯課程》系列中寫到的約翰·H·華生混淆——在 1916 年的《哲學、心理學和科學方法雜誌》中寫道：“多年來，我一直是弗洛伊德的認真學生……[並且] 我確信弗洛伊德著作的真實性。”斯金納本人也比傳說中更願意接受精神分析。他甚至想接受分析，但由於有太多有希望的人而被拒絕。顯然，他沒有完全入選——儘管他在幾個場合對自己進行了羅夏墨跡測驗。然而，被拒絕並沒有使他減少對精神分析思想的接受程度。在 1954 年對精神分析的批評中——公平地說，其中也包括一些不太恭維的觀點——斯金納寫道，
弗洛伊德證明，許多以前無法解釋的行為特徵——並且經常被認為是極其複雜或晦澀難懂的——可以被證明是個人歷史中各種環境的產物。他如此令人信服地證明的許多因果關係是完全出乎意料的——尤其是那些行為受其控制的個體，更是意想不到。弗洛伊德大大減少了我們在考慮人類行為時意外和任性的範圍。
令人信服。他的解釋富有遠見；的確，證明了在他之前完全出乎意料的事情。一位減少了意外和任性對心靈研究影響的人。這聽起來更像是一種推薦，而不是譴責，更符合奧登的紀念文章，而不是當今的描述。
的確，我們很容易忘記，斯金納展示了可衡量的行為如何成為深入理解心靈的途徑，但他欠弗洛伊德一大筆債，弗洛伊德早在很久以前就斷言，可以用嚴謹的科學方法來研究心理，這種方法以前是實驗室科學所獨有的。而且，弗洛伊德是第一個嘗試將行為追溯到不可知的潛意識的人——這是斯金納斷言環境偶然性在我們的知識之外塑造行為的先驅，這是潛意識影響的另一種更明顯的表現形式。
不過，不要以為一切都很美好。那樣就走向了另一個極端。但它們肯定比經典的描述讓你相信的要複雜得多——奧登在他的所有敬意中都非常清楚地理解了這一點。不要認為這位詩人是在讚美或崇拜這位心理學家。恰恰相反。他並沒有創造出某種想象中的完美科學家。相反，他向我們展示了弗洛伊德的完整遺產，包括他的智慧和他的荒謬之處
即使他經常犯錯，有時也很荒謬，
對我們來說，他不再是一個人
現在而是一種完整的輿論氛圍
我們在這種氛圍下度過我們不同的生活
就像天氣一樣，他只能阻礙或幫助，
驕傲的人仍然可以驕傲，但發現
有點困難，暴君試圖
湊合著用他，但不太在意他
他悄悄地包圍著我們所有的成長習慣……
弗洛伊德犯了錯誤——有時甚至到了荒謬的地步。《夢的解析》？幾乎沒有證據支援它的主張。性慾無處不在的力量？這已經被推向了荒謬的極端。弗洛伊德可能從他認為的經驗主義方法開始——並透過這種方法完成了比大多數人認為可能的更多的事情——但他確實將他的結論推向了遠遠超出可證明範圍的程度。（順便說一句，最客觀的行為主義者斯金納也是如此，他的語言專著《言語行為》後來被諾姆·喬姆斯基在他的開創性著作中徹底駁斥。）
但是，在某些領域走得太遠甚至犯下明顯的錯誤，會否定弗洛伊德的成就嗎？絕對不會。正如奧登所說，弗洛伊德“現在不再是一個人，而是一種完整的輿論氛圍。”這種氛圍絕不應掩蓋這個人所揭示的光芒。
而這，也許是奧登最深遠的結論。透過他對弗洛伊德的紀念，他教我們如何更廣泛地對待心理學和科學，超越他詩歌的主題。評估任何貢獻、任何人、任何時代的最重要因素是以其自身的條件，而不是以另一個領域、另一個時代、另一種方法、另一種心態的條件來對待所有研究——以及每一位研究人員。讓隨後的輿論氛圍掩蓋先前事物的本質太容易了——但這對於被評估的人和工作都是不公平的。
這個教訓既適用於評估當代研究，也適用於確定來自另一個時代的貢獻。以功能性磁共振成像（fMRI）為例，這是一種觀察大腦血流以檢測神經活動區域的技術，這只是一個突出的現代問題。關於它的有用性和適當功能的爭論比比皆是：我們可以從成像資料中推斷出什麼？我們可以得出什麼結論？它在回答有關認知過程的問題方面有多大幫助？
支持者和批評者在一輪又一輪的辯論中來回交鋒。功能性磁共振成像是一種萬能藥嗎？或者，是一種什麼都不能告訴我們，因此應該被拋棄的東西嗎？都不是。應該根據它自身的條件來看待它：作為一種仍處於早期階段的方法，它可以告訴我們一些事情，但不能告訴我們另一些事情。我們不應該向一種尚未準備好回答的方法提出問題，也不應該將它不具備的能力歸咎於它——就像我們不能要求弗洛伊德對在他之後很久才發生的發展做出解釋，或者為他的工作可能偏離方向的方向辯解一樣。僅僅因為功能性磁共振成像無法告訴你什麼是愛，或者給你關於自由意志存在的明確答案——就像弗洛伊德不是潛意識的全部和最終一樣——並不意味著它沒有價值。心理學家約翰·卡西奧波說得最好：“僅僅因為你在對大腦進行成像，並不意味著你可以停止動腦筋。”
這就是奧登理解的一件事。你永遠不能停止動腦筋，無論你研究的人物（或技術，或其他任何東西）多麼有爭議或令人振奮。無論事後可能或可能沒有給出什麼意見。你永遠沒有任何理由停止為自己思考。如果你沒有真正閱讀過弗洛伊德的作品，或者沒有理解他的貢獻是什麼，你永遠不應該評判弗洛伊德——二手描述不算數（就像我絕不會在清醒的時候聽取那些不真正瞭解功能性磁共振成像技術本身的人闡述支援或反對功能性磁共振成像的觀點一樣；同樣，二手描述根本不行）。
如果說奧登做了什麼，那就是提醒我們——我說的我們，指的是作家、讀者、科學家和思想家——永遠不要停止思考的必要性：確保我們在做出判斷之前停下來反思，提出正確的問題並構建正確的故事，無論是對弗洛伊德、腦成像還是其他任何事物。
致謝：本文中許多關於弗洛伊德和斯金納的引文都來自吉爾·奧維斯基德對斯金納和弗洛伊德的概述，“尋找斯金納，發現弗洛伊德。”