本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
想象一下以下場景。一位備受尊敬的外科醫生成功完成了一項手術。漫長的一天結束了，他期待著回家好好休息。一切進展順利。外科醫生很快就忘記了手術和病人。
第二年，我們的病人因胃痛而彎腰。其他問題也隨之而來：消化不良、發燒、腫脹。在去急診室並進行了長達六小時的複雜手術後，取出了一個錯誤的醫用海綿：手術團隊在之前的操作中將其遺留了下來。雖然這一次，海綿被徹底清除了，但損害已經造成。在她的餘生裡，這位前護士將無法工作，並會面臨消化問題——更不用說已經出現的抑鬱和焦慮了。當然，醫生也會遭受痛苦：醫療事故記錄、鉅額賠償、州醫療委員會的潛在緩刑和紀律處分，這將伴隨他透過谷歌搜尋和大多數知情患者在將自己託付給任何人之前進行的粗略檢查。當然，這是一種不同的痛苦，但並非完全無痛。
這不是假設的場景。它是數千個案例的綜合，在這些案例中，外科醫生遺留的物品超過了患者的預期。而且，遺留海綿雖然是最常見的事件，但遠非最糟糕的。不僅更大的物品——夾子、手術刀等——經常在病人縫合後發現自己在裡面向外看，而且醫生有時會發現自己對錯誤的身體部位進行手術，執行不正確的手術，或者在1990年至2010年間報告的17個案例中，完全對錯誤的人進行手術。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。購買訂閱可以幫助確保未來出現關於發現和塑造我們當今世界的有影響力的故事。
無論具體錯誤是什麼，有一件事將這些醫生聯絡在一起：在大多數情況下，他們都會承擔自己行為的後果。關於這些“永不”事件——即那些永遠、永遠不應該發生的事件——的最新資料來自全國醫療事故索賠：患者已對醫生提起訴訟，訴訟未被駁回，並且已達成判決或和解。或者，換句話說，該醫療從業人員因做錯事而被點名。他犯了一個錯誤，並被追究責任。
或者，想象一下。一位律師——而且不僅僅是任何律師；一位持有州律師協會終身成就獎、曾經擁有自己的電視節目的人，大多數人都會認為他是職業成功的典範——向他的客戶和媒體撒謊，不當管理他客戶的錢（並要求比他應得的更多），未能出席證詞，並承擔了他沒有妥善處理的案件，錯過了出庭日期，並且無法聯絡到任何詢問。他的客戶損失了金錢和案件。曾經的不滿之聲變成了一場全面的雪崩。
同樣，這不是假設的例子，而是前律師格倫·C·劉易斯的案件。他失敗的結果：他被弗吉尼亞州取消了律師資格，並且不再被允許執業。過去的成功再多，也無法掩蓋持續的不當行為和違背其職業核心的行為記錄。
這就是重點。你破壞了你職業的原則，你就會承擔後果，明顯地、合法地和經濟上地承擔後果。犯下多次錯誤的外科醫生不會被獎勵一個他自己的科室。對客戶行為不當的律師不會被分配更多備受矚目的案件。希望他吸取了教訓，讓我們看看他這次會做得怎麼樣！
每個職業都有自己的指導方針和原則，這是你期望其成員遵守的規則。有時，它像希波克拉底誓言或州律師協會的就職誓詞一樣具體。有時，它不那麼正式，而是一套道德準則或行為規則：例如學校的榮譽守則，或者一個簡單的常識性理解，即你堅持你職業的核心標準。如果你是一名工程師，無論它多麼漂亮（即使它確實堅持了一年），你也不會建造一座可能會或可能不會倒塌的橋樑。如果你是垃圾收集員，你不會只是把垃圾藏在一個秘密地點，讓人們認為你是衛生工作者的神童，因為你可以更快地完成所有事情，並且由於你的超高效率而承擔所有額外的路線，而不是將其運到垃圾填埋場（或你應該帶到的任何地方）。等等。
你的職業有規則。你遵守它們。這是你與自己以及依賴你的人簽訂的合同。就這麼簡單。
或者，它應該很簡單。有時，事情並非完全如此。
***
在過去的一年裡，我故意避免寫關於喬納·萊勒的文章。起初，因為我基本上站在他的一邊——自我剽竊固然不好，而且很容易避免，但似乎不值得他所受到的那種程度的憤怒——後來，因為我不想再把任何注意力和精力放在這件事上。隨著每次揭露，在我看來，他越來越不配被稱為科學作家、非小說作家或記者。
絕對的突破點出現在丹尼爾·博爾透露，早在2009年，萊勒就把他在《自然》雜誌的編輯布倫丹·馬厄推到公交車下，把自己的錯誤歸咎於他。兩天後，塞思·姆努金指出了更多令人震驚的虛假陳述和未能糾正或悔改的行為，可以追溯到多年前——更不用說萊勒的科學寫作中科學的實際問題，這由克里斯托弗·查布里斯*和克里斯托弗·查布里斯*和艾薩克·肖蒂納等仔細的評論家清楚地表明。在《想象》從書架上撤下後，《我們如何決定》也自然而然地被撤下了——今天，我瞭解到，即使《普魯斯特是位神經科學家》仍然留在書架上，它也受到嚴重且令人不安的錯誤的困擾。為什麼我一點也不驚訝？
萊勒不是那個只是編造了一些鮑勃·迪倫名言並自我剽竊的作家（正如他最近對其最新圖書交易的描述）。他是那個反覆犯科學錯誤的作家，他編造事實、歪曲資訊、背叛編輯並撒謊，一次又一次，多年來，在多個場所，而不僅僅是一本書。換句話說，他是違反該職業基本原則的作家和記者，並且多次這樣做。他是那個連續搞砸手術的外科醫生，那個連續搞砸案件的律師，那個其漂亮設計在一兩年後就倒塌的工程師，不止一次，而是多次，等等。那麼，為什麼他沒有像他在大多數其他職業中那樣必然會看到後果？為什麼他反而得到了相當於一份新的案件清單或一份新的部門工作：與一家著名出版社達成的令人垂涎的圖書交易？
這就是我決定打破自己強加的對萊勒沉默的原因。我希望透過這篇文章，至少能開始一場對話，說服其他人需要採取不同的方法來處理這種寫作中的公然瀆職行為，無論是萊勒還是其他人。
關於出售萊勒的憤怒圍繞他的新書提案是完全合理的。我不會期望其他任何事情。但問題是。萊勒不是這裡的惡棍。西蒙與舒斯特不是這裡的惡棍。在這種情況下，唯一可能的惡棍是我們，閱讀公眾。
請允許我解釋。當然，萊勒會想從他的非垮臺中賺錢——當然，他會像往常一樣做。為什麼要期望其他任何事情？正如他們所說，對未來行為的最佳預測是過去的行為。而且，正如姆努金過去雄辯地論證的那樣，這傢伙從一開始就沒有道德指南針。從來沒有。為什麼現在要發展一個？（在Slate上，丹尼爾·恩格伯發現萊勒的提案中存在與他過去的寫作中完全相同的問題。真是令人驚訝。）
現在來說說西蒙與舒斯特。出版是一項生意。要取得成功，你需要出版大量賺錢的書。是的，編輯購買萊勒的書的既定理由是相信“第二次機會”，但真正的理由是純粹的經濟原因。萊勒是一位暢銷書作家。他的新出版商期望在他的下一本書中賺到很多錢。他們無疑會在其他許多書上賠錢。誰來責怪他們想在組合中獲得一個“確定的東西”？是的，你可以對他們進行道德上的譴責，但是拜託，他們必須是商人。我不能完全責怪他們。
這就是為什麼我們，讀者，是唯一可能的惡棍——也就是說，如果我們選擇繼續關注萊勒，繼續報道他的作品，購買他的新書並對其進行評論並引起人們的注意，從而繼續成為惡棍。透過使這本關於愛的書有可能成為另一本暢銷書。
所以讓我們做出選擇。讓我們不要這樣做。讓我們向西蒙與舒斯特表明，他們支援了一匹已經跑完最後一程的失敗的馬。讓這本書失敗，賣不出去。不要買它，抵制“只是看看”到底是怎麼回事的衝動。我們造就了喬納·萊勒。沒有觀眾，他就什麼都不是，就這麼簡單。
我們當然需要指出萊勒過去作品中的錯誤——並且有責任繼續這樣做。但我們沒有任何責任為他未來的作品搭建平臺。為什麼不直接無視它，讓它砰然倒塌呢？如果在森林裡沒有人聽到樹木倒下……
確實，這個計劃存在缺陷。許多作家都認為（我個人認為這是正確的）我們在科學寫作、新聞和編輯界與廣大讀者之間面臨著巨大的脫節。也就是說，專業人士知道問題有多嚴重，但世界上的其他人仍然興高采烈地讚揚萊勒的權威和才華。這是一個重要且合理的擔憂。如果我們這些少數人保持沉默，將不再有人能夠抵擋這股流行的無知浪潮。
但是，如果當《愛的書》（或者它將被稱為什麼）出版時，每個人都拒絕評論它呢？畢竟，評論員是專業人士。如果報紙和雜誌的科學編輯、書評版和專題版都只是忽略這本新書，就像他們已經對許多值得讚揚的書籍所做的那樣呢？如果廣播電臺不暫停進行採訪或報道，甚至不提這本書已經出版的事實呢？如果書店不把它放在前臺，而是把它放在後面的區域——或者，天啊，根本不進貨呢？再說一次，這正是每天都有太多非常值得讚揚的書籍的命運。公眾根本看不到它們。
我懷疑這能否成為現實——而且很多運作的部分都掌握在特定的編輯、製作人、店主和出版物手中，而不是我們手中（除非我們是上述人員之一）。但最終的決定權掌握在讀者自己手中。如果讀者不花錢，書就會滯銷。這個等式很簡單。
新聞是一個棘手的行業。它沒有類似於醫療事故訴訟或取消執業資格的機制。相反，它擁有讀者。如果人們閱讀他們的文章，作家就會成功。如果他們不被聽到，他們就會失敗。當我們關注某人時，我們表示他們很重要——並且我們也未能關注其他人，我們本可以同時閱讀他們的作品。每次我們閱讀一篇文章或一本書時，我們都在做出選擇。透過我們的選擇，我們展示了誰處於巔峰狀態，誰在手術中搞砸了，不是一次，不是兩次，而是一遍又一遍。讀者是最終的道德委員會。畢竟，是他們決定了銷售資料。
***
請允許我回到約翰·霍普金斯大學的那項研究。除了研究人員發現的從未犯過的錯誤數量之外，他們還發現了一件事：重複犯錯者的比例很高。非常高。確切地說，62% 的外科醫生出現在多起醫療事故報告中——其中 12.4% 的人涉及不同型別的從未犯過的錯誤。預測未來醫療事故的最佳指標？以前的醫療事故。
這很有道理。當涉及到系統性行為時，人們很少改變。是的，有例外：一位出色的外科醫生遭遇不幸，然後會加倍警惕，永不讓這種情況再次發生。但在大多數情況下，如果你馬虎，你就會一直馬虎。
喬納·萊勒沒有進行一次糟糕的手術。他多年來都在從事馬虎的醫療行為。我們不能阻止醫院聘用他，把他的照片放在他們的網站上，讓他擔任教職員工，或者建議你向他諮詢。但是我們可以做任何知情的患者在把自己交給醫生之前所做的事情：進行快速的背景調查，然後去看其他人。我的意思是，你真的會想讓一個多次犯下嚴重醫療事故的人給你開刀嗎？
正如你不會為了“看看那個可怕的外科醫生的鬧劇到底是怎麼回事”而報名諮詢一樣，你也可以有意識地選擇避開一個背叛了新聞業所有基本原則的記者。不要圍觀。不要評論。不要僅僅為了看看就買。直接無視。一個沒有病人的外科醫生，無論他多麼傑出和健談，無論他多麼受人尊敬，也無論他曾經多麼成功，都不會持續太久。他根本不會持續很久。
*本文的早期版本無意中將評論歸咎於丹尼爾·西蒙斯。感謝哈爾·赫什菲爾德的快速更正。
圖片來源：內戰工具，Ryan Soma, Flickr。正義之槌，俄亥俄州哥倫布市，Sam Howzit, Flickr。喬納·萊勒，Knight Foundation, Flickr。