本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
故事無處不在。但是，是什麼讓故事如此牢固地抓住人類的想象力？這就是喬納森·戈特沙爾在他的新書《講故事的動物》中探討的問題。故事可以改變我們的行為。它們可以影響我們的感知。它們甚至有可能從字面上改變歷史的程序——或者至少是歷史的某些部分。
在接下來的對話中，戈特沙爾探討了人類對敘事親和力的本質，並反思了在網際網路、電子遊戲、電影以及不斷發展的媒體時代，故事的未來，這些媒體可能會威脅到——或者至少以不可預測的方式改變——我們講故事的傳統界限。
MK：你寫這本書的靈感是什麼？你為什麼選擇心理學（而不是哲學）作為你的主要研究路徑？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事得以延續。
JG：我的工作旨在彌合人文科學和自然科學這兩種文化之間的差距。我們如何利用科學更好地理解虛構作品？科學家們又能從虛構作品和其他藝術中學習到什麼？
但是，這本書的具體想法不是來自研究，而是一首歌。我開車在高速公路上，正好聽到鄉村音樂藝術家查克·威克斯唱的《偷灰姑娘》——這首歌講述了一個小女孩長大後離開父親的故事。我還沒反應過來，就已經淚流滿面，不得不把車開到路邊，控制住自己，併為我的小女兒們離開家的時候——儘管還有十多年——而感到悲傷。我坐在路邊，感到難為情，並納悶，“剛才發生了什麼？”
誰沒有過類似的經歷？當我們沉浸在虛構作品中時——無論是小說、歌曲還是電影——我們允許自己被講故事的人入侵，他們會在認知和情感上控制我們。我寫這本書是為了試圖理解故事——虛假人物的虛假鬥爭——怎麼會對我們產生如此強大的力量。
MK：為什麼這本書以前沒有寫過？換句話說，為什麼我們如此容易被故事吸引——而提出你提出的問題卻困難得多，即我們被吸引的確切原因是什麼？
JG：嗯，我的確借鑑了很多在該領域工作的優秀人士的研究。但我同意你問題的核心：如果故事在人類生活中如此重要，為什麼它沒有得到更多的關注？我認為這是因為，總的來說，我們並沒有完全意識到它。正如浮游生物沒有意識到自己在鹹水中翻滾一樣，我們人類也沒有意識到我們不斷地在故事中穿梭——從小說到電影，到宗教神話，到夢境和幻想，到笑話，摔跤，以及兒童的虛構遊戲。
然後是學術界限的問題。在大學裡，我們將故事分割成碎片，並分散到各個部門。心理學家研究夢境。音樂學家研究歌曲。文學學者研究小說。人類學家和民俗學家研究傳統故事。等等。這使得我們無法將故事——從歌劇指令碼到噩夢——視為一個統一的心理過程的各個方面，該過程涉及想象場景的構建。這也使我們無法看到故事如何滲透到我們生活和思考的方方面面。
MK：根據心理學家丹尼爾·吉爾伯特的研究，走神會讓我們不快樂。然而，這似乎是我們大腦的預設狀態。你認為白日夢（正如你指出的，我們一直在做白日夢）和“活在當下”之間存在平衡嗎？
JG：如果我們能達到那種平衡就好了，但我持懷疑態度。我們的白日夢，就像我們的夜夢一樣，通常只是自然發生。通常，我們不會有意讓它們發生，而且也很難抑制它們（任何在凌晨 4 點試圖讓奔騰的思緒平靜下來的人都知道）。對我來說，這太酷了：我們的大腦不斷地產生這些小小的內在電影，而“我們”實際上並沒有發言權。
MK：你談到了創造力和精神錯亂之間的界限。我們如何控制我們講故事的能力，使其成為我們生活中富有成效的力量而不是破壞性的力量？
JG：人類的大腦對故事上癮。我們一直在編造故事，而且我們很容易被它們吸引。一旦我們抓住一個故事（無論是宗教敘事還是陰謀論），就很難放棄它。所以我們需要警惕故事的力量。但另一方面，一點虛構可能是一件好事。以我們自己的生活故事為例。我們都有一個關於我們自己的故事——關於我們是誰，我們有什麼形成性的經歷，以及我們生活的意義。但是心理學家已經表明，這些故事並不是很可信。它們是基於扭曲的記憶和對我們自身品質的極度樂觀的評估。然而，編造這些故事——並相信它們——似乎可以維持我們的心理健康。那些沒有高估自己個人品質的人往往會感到沮喪。所以我們編造的關於自己的小謊言是健康的，只要它們不跨越到自戀的滑稽劇。
MK：你提出了一些有力的例子，說明故事能夠從字面上改變歷史的程序，包括阿道夫·希特勒的歷史。在描述瓦格納對希特勒的影響時，你寫道：“但是，即使是對《裡恩濟》的故事持懷疑態度的歷史學家，也不否認瓦格納龐大的英雄傳奇——他們的日耳曼神祗和騎士、他們的女武神和巨人、他們對善與惡的鮮明描繪——幫助塑造了希特勒的性格。”是什麼讓一個故事如此強大？例如，希特勒是否可以挪用其他一些內容——並用它來講述他命運的同一個故事？換句話說，是他想講述一個故事，然後他將其疊加在瓦格納的傳奇之上，還是瓦格納是希特勒改變身份的真正靈感或原因？
JG：我們永遠無法確定。這是歷史學家喜歡推測——講述歷史故事——的反事實問題之一。自負的希特勒可能已經準備好接受像瓦格納的《裡恩濟》這樣的敘事——一種奉承他對自己巨大個人前途的認識的敘事。但是，當希特勒第一次看到《裡恩濟》時，他只有十六歲；那時他夢想著用藝術而不是軍隊征服世界。他想成為一名偉大的畫家。似乎有可能不同的故事可能會讓希特勒——以及歷史——朝著不同的方向發展。
我用希特勒與瓦格納的關係——以及其他不那麼有爭議的故事改變歷史的例子（如《湯姆叔叔的小屋》）——作為進入心理學研究的切入點。研究表明，我們高估了自己對故事的免疫力。虛構作品對我們的態度、行為和價值觀的影響比我們知道的要大。我認為故事是人類生活中最強大的塑造力量之一。
MK：你講述了一個關於你女兒艾比第一次瞭解克里斯托弗·哥倫布的軼事。正如你所指出的，“阿比蓋爾所學到的大部分是虛構的，而不是歷史。這是一個在大多數細節上都是錯誤的，而在其餘部分中具有誤導性的故事。”你接著指出，“在我們歷史的大部分時間裡，我們都在教神話。”這種將過去神話化的傾向是壞事嗎？還是它透過故事化事件來幫助我們更好地記住？在故事和事實準確性之間是否存在平衡？
JG：關於哥倫布發現新大陸的標準故事更接近於神話而非歷史。哥倫布旅程的陰暗面被省略了，而英雄的一面（它確實有英雄的一面）被誇大了。但是神話有其目的，而事實上的“真實”並不是其中之一。神話修改和調節行為。它們將人們圍繞一個共同的身份聯絡在一起。但是神話也有陰暗的一面。以宗教的超自然神話為例。1869 年，德國進化論者古斯塔夫·傑格預見了像大衛·斯隆·威爾遜這樣的現代理論家，當時他認為宗教是“達爾文生存鬥爭中的武器”。正如傑格的語言所暗示的那樣，這並不意味著宗教是好事。關於宗教有很多好處，包括它的故事將人們團結成更和諧的集體的方式。但宗教顯然也有陰暗的一面：它很容易被武器化。宗教將信徒聚集在一起，也使不同信仰的人們分離。
MK：你描述你的女兒們在她們的早年生活中花了很多時間在夢幻島——事實上，大多數孩子都是如此。為什麼我們失去了孩子般輕鬆的假想能力？培養和保持這種能力是否有益？你在描述的成人遊戲社群型別（例如 LARP（實景角色扮演））中有什麼積極的價值？
JG：我很欽佩 LARP 玩家。我們大多數人在童年中期某個時候就停止了假裝。但 LARP 玩家作為成年人，決定他們想重新進入夢幻島，於是他們就這麼做了。LARP 社群很小，但現在有大量的成年人在玩像《魔獸世界》這樣的線上 LARP 版本。這些影片遊戲在數字夢幻島內提供虛構的角色扮演。對我來說，這一切都支援彼得·潘原則：人類是唯一不會長大的物種。我們可能會停止表演我們的故事，但我們從未真正離開夢幻島，從未停止假裝。我們只是逐漸改變我們做這件事的方式。我們不再像孩子那樣編造自己的故事並將其表演出來，而是花越來越多的時間在他人創造的幻想中：小說、電視節目、戲劇、影片遊戲等等。
MK：你指出人們閱讀小說越來越少，因為他們在其他地方找到了他們的故事——電視、音樂、影片遊戲。研究表明，閱讀小說的人比閱讀非小說的人更有同情心、有更好的社交技巧，並且通常更善解人意。（你在你的書中指出，故事本質上是道德的。）你認為我們可以從傳統意義上的非小說故事中獲得相同的好處嗎？也就是說，透過非文學手段講述的故事？
JG：是的，我確實這麼認為。我認為你可以在電視、電影和影片遊戲敘事中找到故事的原始模式。我在書中論證，小說既變化無窮，又驚人地統一。當你跨越文化並在歷史中移動時，你會發現相同基本的問題和相同的基本故事結構。故事的技術在不斷變化——從口頭故事，到泥板，到中世紀抄本，到印刷書籍，到電影螢幕、iPad 和 Kindle。但故事本身永遠不會改變。它們有相同的老生常談。在人性改變之前，這不會改變。
MK：你寫道，“真正的威脅不是故事會在未來從人類生活中消失；而是故事會完全接管它。”我認為，這種觀點與簡·麥戈尼格爾 (Jane McGonigal) 等人的方法形成對比，她在《遊戲改變現實》中認為，遊戲可能是解決我們所有問題的答案，而玩樂實際上是我們理想的狀態。你認為你的觀點是相互對立的還是互補的？你如何看待她的論點？
JG：《遊戲改變現實》是一本有趣的書，我認為我們的論點主要是互補的。我認為我們都同意以故事為中心的影片遊戲的蓬勃發展歸因於虛擬世界在許多方面變得比現實生活更具吸引力（而且這仍然是早期階段；想象一下幾十年後這些遊戲會是什麼樣子）。我猜我對其中的含義比麥戈尼格爾更悲觀。我看到故事講述正朝著《星際迷航》的全息甲板的方向發展。《星際迷航》的角色在全息甲板上進入全息小說，在那裡他們可以真正成為浪漫小說中的女主角或偵探故事中的英雄。全息甲板是一個計算機化的步入式衣櫥，允許使用者以絕對逼真的細節模擬任何事物。但我認為《星際迷航》的創作者低估了全息甲板的破壞潛力。如果你擁有一種可以讓你體驗任何你想體驗的故事的技術，你為什麼還要出來？你為什麼還要停止當上帝？
喬納森·戈特沙爾（Jonathan Gottschall）是“講故事的動物：故事如何使我們成為人類”（Houghton Mifflin Harcourt）一書的作者。他是賓夕法尼亞州華盛頓與傑斐遜學院的英語教授。