本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
“從前有座山。”四個字。我不需要再說任何話，但你立刻就知道接下來要聽什麼了。你可能不知道具體內容。你可能不認識具體的人物。你可能對即將展開的具體情節一無所知。但你仍然準備好接受所有這些未知、不確定和模糊之處。你準備好沉浸在故事的世界裡。
這種說法幾乎是普遍的。雖然我只能透過自己的經驗來證實少數幾種語言——在俄語中，這個短語大致翻譯為在某個王國，在某個地方；在羅曼語系中，翻譯為從前的某種變體——如果我相信這個詳細的列表，那麼很少有文化偏離這個短語的一般輪廓。
它的吸引力也是最持久的。值得注意的是，最早在古騰堡原始印刷機上印刷的書籍之一，是在1476年印刷的《伊索寓言》。德國的印刷之後很快出現了威廉·卡克斯頓在1484年翻譯的第一個英文版本。為了更好地理解這個時間點，請考慮一下，古騰堡聖經——第一本用新印刷機制作的現存書籍——的日期大約是1450年。歐洲中心宗教的中心文字，緊隨其後的是一位希臘故事講述者的故事和童話故事。（中間，在1461年印刷了德國寓言作品《寶石》。）
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
為什麼它有如此持久和普遍的吸引力？這些詞到底承諾了什麼？除了幻想和虛構的誘惑，神奇的王國和會說話的動物之外，為什麼是那個短語，那個轉折，那個措辭？
首先，有一種距離感。我們不是在現在，而是在遙遠的過去。曾經。其次，是模糊性，故意缺乏具體性。我們不是在談論一個確定的時間，一個你可以指出的時間，而是在談論一個曾經，一個不確定的時刻。不是一個你可以找到的土地或地方，而是某個王國，某個土地，某個無法與地圖或現成的旅行計劃聯絡起來的地方。我建議我們從這兩個要素——距離和模糊性入手，來試圖描述，即使不能完全解釋，從前有座山對觀眾的強大力量。
距離是一種心理上強大的工具。它可以讓我們處理那些我們本來無法處理的事情——我的意思是在字面意義和更隱喻、情感的意義上——它以一種直接性無法做到的方式解放我們的思想。
如果我們後退一步——在時間、空間、假設的心靈中（在這裡，我借用了紐約大學心理學家雅各布·特羅普提供的心理距離的定義）——我們可以辨別出近距離無法看到的元素。在那種運動中，我們改變了我們的理解，我們對世界的表述。那些具體而特定的事物變得抽象而寬泛。模式從碎片中浮現。其他觀點與我們自己的觀點競爭。我們能夠看到一個比我們近距離感知的更廣闊、更深刻的現實。
在遠處，世界不那麼具有威脅性。它更容易被接受。它更容易被解析。它更容易處理。你可以從遠處說和想那些你不能近距離說和想的事情。對於一個孩子來說，這意味著有可能理解比現實本身更多的關於現實的東西。對於一個成年人來說，它的意思也差不多——一種幻想和反思的自由，我們在長大後很少給自己這種自由。
在情緒激動的時刻，我們傾向於本能地做童話故事為我們做的事情：我們在自己和我們正在經歷的事情之間拉開距離，以便比我們本來可以更好地看待和處理它。西格蒙德·弗洛伊德提到了投射、昇華、反向形成、轉移——所有這些都是自我疏遠問題的工具，這些問題深深地觸動了自我。雖然弗洛伊德的許多教誨已經失去了青睞，但很少有心理學家或精神病學家會否認基本防禦機制的本質。
並且，以一種不那麼精神分析的方式，誰沒有在某個時候要求“為朋友”提供建議？有多少偵探故事使用了表面上代表他人行事的客戶的比喻——與此同時只對自己感興趣？誰沒有經歷過這樣的認識：扮演治療師並看到別人問題的趨勢似乎比理解和處理自己的問題容易得多？
距離使直接性無法實現的事情成為可能。距離是童話故事的標誌之一，也是其定義特徵之一——這個故事可能是真的，但安全的是，它不是真的。
至於模糊性：在現實生活中嚇到我們的東西——缺乏定義、規則、明確的界限——在童話故事中不僅不可怕，而且完全受歡迎。兒童故事使我們能夠概括：這可能是任何人（甚至是我），也可能是任何地方（甚至這裡）。但它是在一個安全的地方這樣做的。它實際上不是我或這裡，所以，我可以讓一切按其可能的方式進行，看看會發生什麼。我被安全地移開了，我的思想可以平靜地運作。我可以嘗試我本來不會嘗試的情景。我可以結識和理解我日常生活中永遠不會遇到的人。我可以沉迷於抽象和玩耍，激發我的好奇心，培養我的創造力，並在整個過程中受到曾經的模糊外衣的保護。（我不僅可以這樣做，而且如果我這樣做，我比不這樣做更健康。死記硬背是許多神經退行性疾病和認知障礙的標誌。相反，那些被教導從更一般的角度想象情況的成年人會做出更好的判斷和評估——並且比那些不概括的同齡人有更好的自我評估和更低的情緒反應。）幻想的安全閥可以隨意開啟和關閉。
從前有座山打開了需要開啟的門，無論是對兒童還是對成人。而且這些門是難以開啟的，如果不是完全不可能的——至少，在沒有創傷性影響的情況下，尤其是在兒童的情況下——在沒有它的時候。雖然所有小說都起著類似的作用，但正是在這個簡單的公式中，該機制被呼叫並提煉到其本質。
***
今天似乎是一個特別適合反思童話、寓言和兒童故事的普遍吸引力的時刻，這些故事讓我們所有人都能暫時參與到幻想世界的安全虛構中。我醒來時得知了兒童文學巨匠之一莫里斯·桑達克的死訊——他總是努力重新定義該文學的界限和可能性。
桑達克對童話故事的理解是其他人無法比擬的。他並不害怕這種媒介的力量，他也不打算遷就或輕視他的聽眾。他知道，在從前有座山的框架內，他不僅可以而且必須處理那些在其他情況下無法接近的主題。他這樣做是違背了所謂的專家的意見：正如紐約時報訃告指出，心理學家布魯諾·貝特爾海姆曾斷言——當然沒有讀過這本書——《野獸家園》對孩子們來說太創傷了。貝特爾海姆認為，“孩子的基本焦慮是被拋棄。被獨自送去睡覺是一種拋棄，沒有食物是第二種拋棄。”但是這個故事真的有創傷嗎？或者它是否允許一個孩子面對自己的焦慮——然後，繼續前進？在某種程度上，它是否比從未提及或完全否認現實更具適應性？
桑達克當然認為它是。在2003年與NPR的特里·格羅斯的談話中，他重申了你不會對孩子隱瞞任何事情的觀點：“父母會坐下來告訴孩子們一切嗎？我不知道。我不知道。我已經說服了自己——我希望我是對的——如果你不告訴他們真相，孩子們就會對你絕望。”他的話靈感來自他自己童年的沉默——或者更確切地說，是他父母在二戰期間眾多家庭成員死亡問題上的沉默。從前有座山會有幫助嗎？也許吧。也許不是。但至少，它會提供一種替代完全否認的方法。
從更廣泛的意義上說，我認為現代心理學已經反覆證實了桑達克關於開放性的觀點，即在認知行為療法的發展中，以及對幻想、玩耍和想象領域的認可，這些領域恰恰是處理“基本焦慮”的合適場所。透過寫下事情，進行討論，構建疏遠的情景，我們變得能夠更好地處理我們的恐懼和焦慮，處理我們日常生活中存在的問題。因為，桑達克不僅僅提供了黑暗。他展示了馬克斯和他所有其他創作如何能夠看穿它並克服生活中不可避免的焦慮。辛西婭·扎林在她2006年的《紐約客》個人資料中指出：“他的敘事幾乎總是關於一個處於危險之中的孩子，他最好的防禦是想象力。”
從前有座山的世界不是現實。它是虛構的創造。它是邀請幻想和想象力利用現實生活中的素材，並隨心所欲地處理它——也許，是將新發現的真相從故事翻譯回現實。在想象的領域中，焦慮不會變得不那麼焦慮，悲劇也不會變得不那麼悲慘。但在那個世界中，你可以從遠處理解這一切。它不能以完全相同的方式觸及你——但它可以引導你對那些沒有這四個神奇詞語在前就難以理解的現實有更深刻的理解和感受。
如果故事足夠強大——好吧，它足以在現實生活中激發一點童話思維。不僅僅是孩子們。扎林描述了桑達克四十多年前與死亡擦肩而過的經歷
1967年，時年三十九歲的桑達克突發心臟病，險些喪命，這是他童年時期因發燒導致心臟衰弱的後遺症。當得知他患病後，艾爾斯·霍爾姆倫德·米納裡克坐下來寫了《給小熊的吻》。邁克爾·迪·卡普阿回憶說，她認為如果她再寫一本《小熊》的書，桑達克就能活下去。在故事中，小熊畫給奶奶的畫是一隻野獸。
相信一個行為，一個故事可以恢復生命，或使某人免於死亡。
憑藉他許多的“很久很久以前”，桑達克向我們展示了這些詞語在最佳狀態下的力量和希望。它們不僅能向我們展示野獸在哪裡，還能教會它們我們能做些什麼來馴服它們。
紀念莫里斯·桑達克，1928-2012。