本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
19世紀初，美國正走在成為全球舞臺上一個成熟國家的道路上。它贏得了獨立，正在與歐洲同行建立更強大的外交和商業聯絡，並在自己的領土上迅速擴張。而且，1812年戰爭的勝利對這個年輕國家的團結肯定沒有壞處。美國正在與大國較量，而且表現還不錯。
然後爆發了美國內戰。突然，關注的群體發生了轉變。不再是“我們”對抗世界的“他們”，而是我們對抗曾經也是我們的一份子，但現在正迅速變成“他們”的人。即使在戰爭結束後，這個新統一的國家也比以往任何時候都更加警惕；畢竟，群體間的敵意比消除更容易產生。
但是消除並非不可能；它可能必須透過更具創造性的方式來實現。我上週寫道關於“強盜洞穴研究”的方法：創造超越目標，將昔日的對手團結在一個共同的事業中。在那篇文章中，我還承諾會跟進對群體形成和團結的研究：什麼有效，什麼無效，以及這一切如何在現實世界中發揮作用。而有什麼比早期的美國，當美國在許多方面獨立和繁榮時，仍然遠未擁有一個成熟國家所特有的那種民族凝聚力、團結和自豪感的時候，更能觀察群體動力發揮作用的背景呢——尤其是在內戰之後？
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
沒有什麼比衝突更能快速創造群體凝聚力。穆扎費爾·謝里夫在將他的兩組男孩置於公開競爭的環境中時意識到了這一點。美國在獨立戰爭、19世紀初的巴巴里戰爭、1812年戰爭、1840年代中期的美墨戰爭中也意識到了同樣的益處。但是後來，動態發生了顛倒：一場內戰分裂了那些需要——而且迫切需要——團結的群體。現在該怎麼辦？
心理學對群體團結的研究的一個普遍發現是，當不存在真正的衝突時，人為製造的衝突可以奏效——而且效果幾乎與真實衝突一樣好。以“最小群體範式”為例，這是一個概念，基本上說明了它的含義：透過使用盡可能少的東西將它們聯絡在一起，從而建立群體，並且是具有凝聚力的群體。
最著名的方法之一被稱為“點估計任務”。設定很簡單。您向一群人展示一些點，無論是在計算機螢幕上還是在紙上，並要求他們估計他們看到多少個點。然後，您完全任意地告訴他們，他們要麼低估了，要麼高估了實際數量。然後就到了關鍵時刻：您告訴他們，低估和高估是一種特質，並且他們分別屬於其他低估者或高估者的群體。就這樣。這就是全部。
接下來會發生什麼？研究人員一次又一次地表明，低估者和高估者開始與他們的同伴建立聯絡（記住，這種特質不僅不存在，而且這種劃分本身是虛假的；人們被隨機分配到某個群體，而不管他們認為自己看到了多少個點），在他們與外群體成員（“其他”估計者）的對抗中偏袒自己，並且通常表現得好像這種劃分是真實存在的一樣。
現在，真正有趣的部分來了。在最近對該正規化的研究中，心理學家不僅將人們劃分為低估者和高估者。他們還給了這些群體（再次是任意的）社會地位。2006年的一項實驗告訴參與者，高估者實際上比低估者在任務中更準確——而且這種準確性似乎與其他任務也有關。然後，參與者對他們自己和他人的估計組進行了24項無關特徵的評分，最後完成了社會尊重和社會身份的衡量。
人們不僅對他們新獲得的內部群體給予的評價高於他們新產生的競爭對手，而且那些認為自己地位較高（高估者）的人表現出的偏見比低估者更大。更重要的是，內部群體受到的評價越高，其個別成員的社會尊重就越高——他們的隨後的社會身份也越高。而這裡是關鍵：社會尊重不是群體間偏見的直接結果；相反，它源於內部群體偏袒，隨之而來的是增強的社會身份。
這到底是什麼意思？無論您如何看待那些“其他”人，不管他們多麼討厭和低估，都無關緊要。重要的是您如何積極地看待自己的群體，您與您的共同聯絡（無論是點估計能力還是其他）的關聯程度。而且，初步基礎越中立——在我看來，似乎沒有人對點及其在頁面上的相對頻率有任何先入為主的觀念或怨恨——那麼這個基礎就越容易突然變得普通和有吸引力。
現在，讓我們回到美國內戰後的社會景象。需要一些東西將國家重新團結起來——而且這個東西必須足夠中立，才能為內部群體的認同提供快速而肥沃的土壤，如果願意，可以稱之為19世紀的特殊點估計任務。而這個被選中的最小群體範式很快就出現了，它不是別的，正是“偉大的美國小說”（GAN）的概念。GAN的概念誕生於1868年，就在美國內戰結束後幾年——這是一種巧合，還是這個時間安排背後另有深意？
GAN 沒有先例。沒有“偉大的國家小說”的歷史，沒有用大寫字母書寫，也沒有一部偉大的作品來團結一個國家。許多偉大的作品已經被創作出來並被公認為偉大，但從來沒有人急於將其中一部作品加冕為孕育它的國家的決定性作品，供所有時間和所有人使用。從這個意義上說，GAN是第一個。
想想看，選擇統一事物的方式是多麼聰明：這個群體範式（我敢說，這正是它的本質）不是在爭議點上創造的，不是在任何可能重新點燃舊怨或敵意的事物上，也不是在任何可能提醒人們國家分裂的事物上創造的。相反，它是關於文化，它是關於文學，它是關於筆尖和精神的整體民族偉大，一種將定義這個國家並使其與世界其他地方區分開來的偉大。換句話說，用謝里夫的話來說，它是完美的超越目標。一個可以吸引所有人的共同事業，可以被所有人渴望的共同事業，並且，在其定義中，將包含整個國家及其人民（因為在開始時，GAN 的計劃是：它必須是一部偉大的小說，具有國家，而且是包容一切的國家的視野）。
再想想，當時在全國討論中如何接受和構建 GAN 的概念。1915年，有人問弗吉尼亞·弗雷澤·博伊爾她對 GAN 的看法。畢竟，她是“邦聯桂冠詩人”，一點都不遜色。（真的，這才是她的頭銜；南部邦聯退伍軍人憲法被修改為包括這一角色，其唯一目的是任命弗雷澤擔任這一職務。）在她看來，GAN 將最終出現在南方。為什麼？因為南方可以誇耀“最純粹的美國主義和美國最純正的英語”。它“幾乎沒有移民”，並且“遠離外國文學的影響”。簡而言之，南方人民“保留了[他們]的美國主義”。
雖然博伊爾的觀點與許多人認為的美國本質——多元化、多樣性、文化交融——背道而馳，但看看它是如何構成的：這是“我們”對抗“他們”，是純粹的美國、最純正的語言，以及遠離“其他”的骯髒的外國影響的最原始的立場。在用如此鮮明的措辭表達她對 GAN 的看法時，她並不孤單。1916年，作家羅伯特·W·錢伯斯（恰好是羅傑·威廉姆斯——羅德島普羅維登斯的創始人——的直系後裔）也發表了意見：“我認為應該鼓勵美國作家從事他們的工作，不受外國經驗、教導和觀點的任何影響。”
最小群體範式，效果極佳。一種共同的美國文化，對抗那些狡猾的外國影響。作家的偉大之處主要在於他們的國籍以及他們保持對民族精神忠誠的能力，不受“他者”的滲透。
雖然 GAN 自那以後肯定得到了發展，但它最初的構想是如此，不是根據文學的偉大，而是根據純粹的美國性，這難道令人驚訝嗎？在一個擁有新特權的新國家，GAN 完成了一些重要的事情。它甚至可能是一種必要，一種在極端內戰之後創造已經消失的基本群體凝聚力的方式。W.H.奧登將一種獨特的美國聲音的出現描述為回應“一種感覺，即當前的表達方式不再能夠處理他們的真正擔憂”。而這正是發生的事情。美國不僅是一個新國家——而且是一個民主國家，一種新的政府形式和生存方式——而且它還是一個面臨失去身份、對於抵禦外國影響至關重要的群體地位和內部團結威脅的國家。
或許，生成式小說（GAN）從未在舊世界出現，其本質上如此鮮明地帶有美國特徵的原因，恰恰在於此：在其他地方，從來沒有迫切需要它的理由。那裡已經有足夠的共享文化和歷史來創造充足的民族認同感。所以，偉大的小說就足夠了；它不需要更進一步。（哈佛大學生成式小說學者勞倫斯·布埃爾認為，僅有的其他類似生成式小說的例子是偉大的澳大利亞小說，以及在十九世紀出現的一部偉大的義大利小說：這兩個例子都發生在年輕的國家，澳大利亞是剛剛建立，義大利是剛剛統一，它們必須以某種方式定義並主張它們的統一性和存在。）
文學作為一種統一民族的力量：這遠不是一個革命性的想法。但要謹慎對待。與點估計不同，它並非完全無害；它很可能是一把雙刃劍。想想看：第一個被認為是生成式小說地位的競爭者是哈麗特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》。用亞伯拉罕·林肯的偽語來說，它也恰好是那本引發了那場大戰的小書。
Foels, R. (2006). 最簡群體中的內群體偏愛和社會自尊：將社會分類轉變為社會認同。《當前社會心理學研究》, 12 (3)