本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
心理學何時作為一門科學誕生？圖片來源：Horia Varlan，知識共享許可。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
7月26日星期四，SciLogs.com，一個新的英語科學部落格網路正式啟動。SciLogs.com是自然網路博主的新家，是SciLogs國際部落格系列的一部分，該系列已經存在於德語、西班牙語和荷蘭語中。為了慶祝NPG科學部落格家族的這一新成員，一些NPG部落格正在釋出以“開端”為主題的帖子。
參與此跨網路部落格節的有nature.com的Soapbox Science部落格，Scitable的Student Voices部落格以及來自SciLogs.com、SciLogs.de、Scitable和《大眾科學》部落格網路的博主。加入我們，一起探索對開端的各種不同解讀——從幹細胞等科學案例到發表第一篇論文等初次體驗。您還可以使用#BeginScights標籤在社交媒體上關注和參與討論。
***
那是1879年，心理學即將誕生。地點：萊比錫大學。孕育者：威廉·馮特。事蹟：建立了第一個官方大學心理學研究實驗室，許多人將這一事件視為將非正式探索與經驗性、公認的科學區分開來的界限。
實驗室有四個房間和少數學生。到1880年代初，它將擴充套件到驚人的六個房間——總共有19名學生。1883年，它將授予第一個博士學位，給馮特的第一個受訓者馬克斯·弗里德里希，主題是個人心理過程的時間程序。同年，第一期《哲學研究雜誌》（Journal Philosophische Studien）出版，這是第一本實驗心理學雜誌，恰如其分地由馮特本人創辦。
從那時起，這門學科的未來將得到保證：心理學將生存下來，甚至在新世紀的曙光中蓬勃發展。它不會僅僅是另一個失敗的實驗。
至少，這是最直接的故事。
很難確定心理學作為一門科學的誕生日期。1879年的實驗室只是一個競爭者，而馮特，只是一個可能的父親。但是想想有多少人為馮特的成就鋪平了道路。把他稱為開始是公平的嗎，或者他更像是一個融合點（如果這樣說）？如果我們要真正公平，我們必須追溯到多遠？
我們是否應該從古希臘人開始，他們對身心以及兩者之間的聯絡進行了思考？當然，沒有這些早期的哲學思考，心理學是不可能存在的。或者我們是否應該從勒內·笛卡爾和他對意識和思想本質的沉思開始？畢竟，笛卡爾將靈魂變成了比以往任何時候都更具物質性的東西，為因果關係、來源和表現形式提供了空間（具體來說，他假設靈魂在大腦中的特定器官——松果體——作用於身體）。
或者，也許我們最好從托馬斯·霍布斯及其唯物主義觀點開始：一切都是物質和能量，我們所有的行為都是大腦和物理過程的產物。霍布斯的邏輯聽起來很現代——它確實激發了經驗主義的概念，即所有知識都來自感官——這對於我們的內心生活來說，無疑是一個聽起來很科學的主張。
當然，所有這些開端在某種程度上都是愚蠢的。它們把起源的概念推得太遠了。在我看來，當我們談論心理學的開始時，我們真正指的是心理學作為實際科學的誕生。在那一點上，超越了理論和思考（當然，這些是必不可少的），當一個基本的方法論被建立起來，以對這些理論和思考進行實證檢驗——並一遍又一遍地這樣做。
但即使範圍縮小了，我們仍然會遇到同樣的問題：我們真的能把馮特稱為起源點嗎？
還有古斯塔夫·費希納，他經常被認為進行了最早的可以被定義為心理學的實驗——早在1839年，當時馮特只有七歲。費希納很容易被稱為心理物理學的創始人，而心理物理學是當今心理學研究中最嚴謹的領域之一。（有趣的是，今天的工作主要在視覺領域進行——最初引起費希納興趣的是眼睛受傷，原因是長時間盯著太陽，導致他暫時失明。）
在1851年至1860年間，費希納開發了三種方法來找到兩種不同感覺之間的差異：剛剛可感知的差異、正確和錯誤的案例以及平均誤差。這些方法記錄在《心理物理學原理》（Elemente der Psychophysik）中，今天仍在沿用——並且比馮特自己的探索早了二十多年。這一成就——證明測量心理事件是可能的，並且可以用物理上可以理解的方式進行測量——難道不值得作為基礎地位嗎？
還有一些科學家在19世紀初期到中期開始嘗試區域性大腦功能：皮埃爾·弗盧倫斯，他表明損傷動物大腦的不同部位會導致各種型別的運動缺陷；保羅·布羅卡，他證明損傷大腦的特定區域（現在以他的名字命名）會導致語言喪失——但不會喪失理解。這難道不是早期心理學嗎——而且比後來出現的許多心理學更具神經科學和生物學意義嗎？
還有伊萬·巴甫洛夫，他以流口水的狗和心理學歷史上中心概念——行為主義和條件反射的開端而聞名。（而他反過來也要感謝他的俄羅斯同僚I. M. 謝切諾夫，他撰寫了專著《大腦的反射》，並認為即使是最複雜的行為也可以理解為反射。）巴甫洛夫的諾貝爾獎可能是生理學方面的，但他的工作對20世紀許多領先的心理學家來說至關重要——約翰·B·沃森、B. F. 斯金納等人。
當然，還有威廉·詹姆斯，另一個經常與最傑出的頭銜——心理學之父——聯絡在一起的人。據一些資料顯示，他還被認為是建立了第一個實驗心理學實驗室：早在1874年或1875年，他的實驗室就開始運作了。他的鉅著《心理學原理》又如何呢？它難道不比馮特自己的著作更有影響力嗎？
撇開優先次序不談，考慮一下兩位科學家的總體立場。當馮特建立他的實驗室時，他最希望的是找到一種方法來測量心理過程的速度，以便發現構成思想的要素。他認為，過程越快，要素就越“基本”。一個典型的實驗：讓人完成兩個反應時任務，一個比另一個更復雜。從更復雜的任務中減去更簡單的任務。最終得到更復雜的任務所需的額外心理努力，以時間單位計算。
另一方面，詹姆斯並不認為大腦是由許多你可以輕易測量和識別的基本部分組成。馮特，他寫道，完全搞錯了——就像一個人分析磚塊的內容來理解房子的性質一樣。但是，詹姆斯說，這根本沒有告訴你關於房子的任何資訊；真的沒有。相反，首先有必要確定房子是用來幹什麼的，然後，看看它如何作為一個整體達到這個目的。這種方法被稱為功能主義：關注大腦的功能，而不是結構。
為了瞭解這種觀點與馮特的觀點有何不同，請考慮詹姆斯的《心理學原理》中的以下摘錄：
羅密歐想要朱麗葉，就像銼刀想要磁鐵一樣；如果沒有障礙，他會以直線的方式走向她。但是，如果羅密歐和朱麗葉之間有一堵牆，他們不會像磁鐵和帶有卡片的銼刀一樣，傻傻地把臉貼在兩側。羅密歐很快就會找到一條迂迴的路，透過翻牆或其他方式，直接親吻朱麗葉的嘴唇。對於銼刀來說，路徑是固定的；它是否到達終點取決於偶然事件。對於戀人來說，終點是固定的；路徑可以無限修改。
詹姆斯可能不像馮特那樣始終如一地有條理，但最終，正是他的思想，無論是來自實驗還是個人經驗和反思，對心理學的發展產生了更大的影響。那麼，這是否使他更像是一個起點？他的《原理》現在比馮特的教科書《生理心理學原理（Grundzüge der physiologischen Psychologie）》被更廣泛地閱讀，這重要嗎？
那麼，那些既非來自他、也非來自她的其他思想流派又如何呢？如果不提及西格蒙德·弗洛伊德、格式塔心理學家、華生和斯金納以及行為主義者——更不用說人本主義者（如卡爾·羅傑斯）和社會心理學家（如戈登·奧爾波特和庫爾特·勒溫）、認知心理學家和動物心理學家、發展心理學家和生理學家（現在的神經科學家），又怎麼能真正談論現代心理學的誕生呢？
***
這一切都回到了馬克·吐溫身上，不是嗎？“因為幾乎所有的想法都是二手的，有意識或無意識地從數百萬個外部來源汲取而來，” 吐溫在給海倫·凱勒的信中寫道，“並且每天都被收集者使用，他們以此為榮並感到滿足，因為他們迷信地認為這些想法是他們原創的；而這些想法根本沒有任何原創性，除了它們從他的心理和道德水平以及他的氣質中獲得的一點褪色，而這種褪色體現在措辭的特點中。” 他繼續宣稱：“發明電報、蒸汽機、留聲機、電話或任何其他重要的東西，都需要一千個人。” 更不用說一個完整的思想領域了。
那麼，讓我們暫時忘記追溯起源點的目標。讓我們以一個完全不同的角度來結束：當前形式的心理學。
如果有一件事我們應該記住，那就是：相對而言，心理學仍然是一個相當小的、儘管常常是早熟的孩子。雖然它已經在蹣跚學步，甚至可能處於可怕的兩歲階段，但它的一些子學科——比如神經科學——才剛剛睜開眼睛。為了說明問題，我以前的一位教授曾經把當前神經科學研究和方法的狀態比作伽利略時代的的天文學：前途光明，但仍有更多需要學習——而且儀器雖然新穎迷人，但仍然粗糙，需要改進。
心理學充滿活力。它正在成長。它顯示出巨大的潛力。但它仍然有很長的路要走。
誰知道，一百年後，誰的想法會經受住時間的考驗，誰會顯得有先見之明，而誰又會顯得愚蠢和錯誤呢？