本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
每當我看到
天空中彩虹時，我的心就雀躍
我生命之初亦是如此；
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於發現和塑造當今世界的想法的具有影響力的故事的未來。
如今我長大成人，亦是如此；
當我老去時，也應如此，
否則讓我死去！
孩童是成人的父親；
我希望我的一生
能夠被天生的虔誠緊密相連。
~威廉·華茲華斯，1802
“很久很久以前，有一個小王子，他住在一個比他大不了多少的星球上，而且他需要一個朋友。”* 安託萬·德·聖埃克蘇佩裡會喜歡這樣開始他的小王子的故事。他對那些理解生活的人說，這樣的開頭遠比其他任何開頭都更真實。
但他並沒有這樣開始。他不能。你看，成年人不會理解。他們根本不會理解。對他們來說，要讓小王子真實存在，必須要有確鑿的證據。最好是數字化的。小行星B612。這還差不多。現在我們對這個人有了一定的瞭解。他的年齡？體重？身高？更好。但是他的聲音？他喜歡的遊戲？他是否曾經收集過蝴蝶？無關緊要，不重要，無法闡明當事人情況的考慮。
至少，這就是聖埃克蘇佩裡的經典作品《小王子》中提出的二分法。一方面，我們有孩子們，比如受動物學課本啟發畫出吞下大象的蟒蛇的敘述者小時候的樣子，或者像標題中的小王子一樣，他非常想要一張羊的畫像帶回他的星球。最好是吃猴麵包樹但不吃玫瑰的羊。另一方面，我們有成年人，他們認為蟒蛇像一頂舊的軟帽子——而且不是畫得很好的帽子——並敦促年輕的敘述者去追求一份真正的職業，並建議小王子重視計算每一顆星星、遵循例行公事、服從命令、在一天中的適當時間點亮煤氣燈的重要性，即使它恰好是一分鐘一次。
在聖埃克蘇佩裡的世界裡，成年人似乎是荒謬的，他們快速地走向無處，並且頑固地堅持著無意義的追求——即使他們不再知道自己為什麼要追求它們。正是從敘述者稱之為的小紳士，以及他天真無邪的朋友，狐狸和玫瑰那裡，我們才獲得任何智慧，瞭解什麼是重要的，什麼是不重要的，哪些問題值得提出——哪些問題不值得提出。
這種並列必然是誇張的（畢竟我們是在寓言的領域裡）。但聖埃克蘇佩裡關於創造力和思考的更宏大的觀點怎麼強調都不為過：隨著年齡的增長，我們看待世界的方式會發生變化。很少有人能夠保持我們年輕時如此明顯的驚奇感、存在感以及對生活及其可能性的純粹享受。隨著年齡的增長，我們獲得了經驗。我們變得更能夠控制自己。我們變得更能夠掌控我們的能力、我們的思想、我們的慾望。但不知何故，我們失去了輕鬆地全面接受世界的能力。幫助我們取得成功的經驗反而威脅到限制我們的想象力和對可能性的感知。經驗何時限制過孩子的幻想？
但這並不是說我們不能用帽子來代替蟒蛇；只是我們沒有選擇這樣做。回想你的童年。很有可能，如果我讓你告訴我你長大的街道，你就能回憶起許多細節。房屋的顏色。鄰居的怪癖。季節的氣味。街道在一天中不同時間的不同之處。你玩耍的地方。你走路的地方。你害怕走路的地方。我敢打賭你可以講上幾個小時。
作為孩子，我們非常敏感。我們以我們永遠無法企及的速度吸收和處理資訊。新的景象、新的聲音、新的氣味、新的人、新的情感、新的體驗：我們正在瞭解我們的世界及其可能性。一切都是新的，一切都是令人興奮的，一切都引起好奇心。而且由於我們周圍環境的固有新奇，我們非常警覺；我們全神貫注；我們全盤接受。誰知道它什麼時候會派上用場？
但是，隨著我們年齡的增長，厭倦的因素呈指數級增長。去過了，做過了，不需要關注這個，我什麼時候需要知道或使用那個。在我們意識到之前，我們已經拋棄了那種天生的專注、投入和好奇心，而養成了一大堆被動的、無意識的習慣。即使我們想參與其中，我們也不再擁有童年時代的奢侈。我們主要工作是學習、吸收和互動的日子已經一去不復返了；我們現在有其他更緊迫的（或者我們認為）責任要處理，還有其他需要我們考慮的事情。隨著對我們注意力的需求增加——隨著多工處理的壓力在日益 24/7 的數字時代中增長，這是一個非常現實的問題——我們實際的注意力也在下降。隨著注意力的下降，我們越來越無法瞭解或注意到我們自己的思維習慣，越來越讓我們的思想支配我們的判斷和決定，而不是反過來。
2010年，一群心理學家決定用實驗來檢驗這樣一種直觀的概念，即當我們拋棄童年的自我時，我們也會拋棄一些作為原創思想、創新思維和先見之明的創造性靈感。他們要求一群大學生寫一篇短文：想象一下，今天學校取消上課了。你會做什麼，想什麼，感覺如何？
所有學生都回答了相同的問題。但是對於其中一組學生，指令中增加了一句話：你七歲了。
大約寫了五分鐘後，每個參與者被要求完成一個版本的託蘭斯創造性思維測試（TTCT）（具體來說，是成人簡短版本）。平均表現大致符合預期——但有一個重大例外。那些處於七歲狀態的參與者表現出明顯更高的思維原創性水平。他們的口頭和形象反應都讓那些更具成年人思維的同伴望塵莫及。
想象自己是一個孩子，似乎可以真正讓你的思維更加靈活、更具原創性、更開放地接受創造性輸入，並且更能夠產生創造性輸出——這是對過去發現的笑聲和積極情緒具有相同效果的良好補充。
這很令人驚訝嗎？畢竟，J.M.巴里寫道：“什麼是天才？它是一種隨意再次成為男孩的能力。”（誠然，他的確創造了典型的永恆兒童彼得·潘——但查爾斯·波德萊爾卻沒有，他的《惡之花》絕不是一本兒童讀物，他在寫道：“天才只不過是隨意重新獲得的童年，現在的童年擁有了人類表達自己的物質手段，以及能夠將無意識積累的經驗整理成秩序的分析思維。” 波德萊爾的評估實際上可能更接近事實：能夠抓住孩子般開放和好奇的品質，但也要將其與孩子不可能擁有的經驗和深度相結合。）
***
在這本書的法語版本中，聖埃克蘇佩裡從未使用“成年人”這個詞來描述他那些不理解他的長輩。他稱他們為 les grandes personnes。大人。他從沒用別的詞稱呼他們。
這不是巧合。這是一個至關重要的區別。最終重要的是態度，而不是年齡。你可以擁有 grandes personnes 的孩子，就像你可以擁有不是 grandes personnes 的成年人一樣。問題在於心態，一種看待世界的方式。這與年齡本身無關——只是年齡往往會在我們許多人身上帶來更沉穩的態度。
在早期的研究中，研究人員還發現了一件事：表現更好的不僅是七歲的思考者。那些在對經驗開放程度的衡量標準中得分較高的人也是如此。效果是累加的：一個更加開放的人仍然可以從童年思維的操縱中獲益，但即使沒有這種指令，他們也能夠創造性地表現——儘管不如在相同的程度下。
心態是靈活的。我們不必永遠是 grandes personnes，即使我們已經走上了這條道路。而且，就像故事中的聖埃克蘇佩裡一樣，我們可以在沙漠中修理飛機時像以往一樣 grande——這是一項非常嚴肅的追求，身處沙漠，距離有人居住的陸地數千英里——並且當我們願意時，也可以像一個正在萌芽的威脅性猴麵包樹和盒子裡的羊的插畫家。這就是心態的美妙之處。如果我們願意選擇，我們可以隨意改變它。
***
小王子幾歲了？我們永遠都不知道。我們知道他有金色的頭髮。他的笑聲像星星的閃爍。他愛一朵玫瑰。他馴服了一隻聰明的狐狸，並讓它成為他的朋友。歸根結底，這不就是真正重要的一切嗎？
本文部分內容改編自我即將出版的關於夏洛克·福爾摩斯的著作，該書將於2013年由維京出版社出版。
所有小王子插圖均來自《小王子》的原始版本：版權歸1943年Harcourt Brace & Company所有，並於1971年由Consuelo de Saint-Exupéry續簽。
* 所有法語翻譯均為我本人所譯。
Zabelina, D., & Robinson, M. (2010). 兒童遊戲：透過啟動操作促進創造性產出的原創性。《美學、創造力與藝術心理學》，4 (1), 57-65 DOI: 10.1037/a0015644