本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我記得我上學的第一天清清楚楚，彷彿就發生在昨天。我五歲了，要和所有其他同齡的孩子一起上當地的幼兒園。只有一個不同之處：我不會說一個英語單詞。一個也不會。我唯一知道怎麼做的就是寫自己的名字——M-A-R-I-A——這樣如果需要的話，我就可以認出它。在那個早晨之前的幾天裡，我一遍又一遍地練習。那是我唯一的安全網，唯一我可以確定的事情。
我被趕下了校車——我的父母把我送到車站，把我餵給了那隻黃色的怪物，儘管我抗議說我（真的，我敢說）肚子痛——然後進入了一群其他看起來迷茫的小人中間。我們搖搖晃晃地排成一排，下了樓，我被帶進一個明亮的房間，角落裡有一個沙箱。中間有一張桌子，上面有層壓卡片，用繩子串著。我們的姓名卡。我們應該找到自己的卡片並戴上，這是我從一連串的活動中瞭解到的。我準備好了。M-A-R-I-A。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今世界正在塑造的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但是當我走到桌子旁時，卻找不到 M-A-R-I-A。我再次尋找。我走到桌子的另一邊。我看著卡片的數量逐漸減少到一個。我仍然沒有找到我的名字。我能感覺到眼角隱隱傳來淚水，我竭盡全力才沒有在新同學面前哭出來。老師感覺到了我即將到來的痛苦，彎下腰，從桌子上拿起剩下的卡片。她鼓勵地笑著遞給我。我搖了搖頭。那不是我。她再次嘗試，以為我不明白，示意我把繩子套在頭上。但我太明白了。我的卡片已經無可挽回地丟失了。我不是她以為的那個人。我放聲大哭。
我是對的。我的卡片根本找不到。在第一天，我被帶進了錯誤的教室。我的教室和我的老師，以及——歡呼——我的姓名卡一直都在隔壁等著我。
***
我們往往認為語言是理所當然的。我們不理解語言的記憶，無法控制語言的記憶，無法使用語言來表達我們的需求、我們的願望、我們的渴望、我們的情緒的記憶，總的來說，是幸福地不存在的。我們一出生，就能挑出周圍語言的關鍵特徵——甚至幾個小時大的嬰兒就已經能夠區分不同的節奏型別，對英語、法語或日語等語言做出不同的反應——而且在我們說出第一個單詞之前很久，我們就已經對周圍發生的事情有了相當好的瞭解。我們是運轉良好的語言學習機器。這就像那個永遠不會過時的老笑話，說法國（或俄羅斯或你選擇的任何外國）的孩子們法語說得多麼好。這麼小，就這麼流利！而且沒有口音。
但是，如果你停下來思考一下，語言，以其豐富的複雜性，是世界上最不應該有直覺意義的東西。我們怎麼會像現在這樣快速地掌握它？我們是如何記住這一切的（需要記憶的東西太多了！太多的不規則和例外！但是你真的記得自己背過一個單詞嗎，除了你為 SAT 考試突擊的時候？）它一開始是從哪裡來的？我們這個時代一些最偉大的思想家——諾姆·喬姆斯基、史蒂芬·平克，僅舉幾例——一直在與這些問題作鬥爭。但是當我們談到我們每天說的語言時，我們往往從來不問。我們忘記了曾經有一個時刻，我們也不得不學習，那時我們也不知道。它看起來是那麼的，嗯，那麼簡單。
事實並非如此。我很幸運：我年紀很小，而且有很好的老師。在我上學的頭幾年，我每天都會去幾個小時的 ESL 課程——我很討厭它，因為它讓我與班上的其他人不同，但回想起來，我可以理解它的有效性——到了小學一年級結束時，我幾乎忘記了不瞭解情況的痛苦。我從來沒有口音。我沒有時間在閱讀或寫作方面落後。真是幸運。
對於其他人來說，語言習得的故事遠不止是一個有趣的故事。有些移民在晚年搬家，並在餘生中都在努力克服無法說英語而帶有外國口音的問題——我甚至知道有些家庭的父母無法與孩子正常交流：他們英語不流利，但從來不希望自己的後代帶有外國人的汙名，因此特意不教他們俄語；看到他們在無休止的無法理解的迴圈中掙扎，我感到很痛苦——還有一些母語人士的語言機器不知何故被打亂了。有時，故障發生在晚年——中風導致某人無法說話，痛苦地重新獲得失去的動作，一個字母一個字母地重新學習；病變使受害者語無倫次或一遍又一遍地重複一個音節，或者試圖但未能檢索正確的單詞，他知道那個單詞就在那裡，觸手可及；腫瘤使交流過程不再簡單——有時，它從我們出生時就伴隨著我們——各種閱讀障礙使對大多數孩子來說很自然的事情對另一些孩子來說根本沒有發生，發展和認知上的怪癖和轉變使得語言成為一場持續的鬥爭。但是無論具體情況如何，主題都是不變的：語言是脆弱的。我們對它的掌握，同樣如此。這不是理所當然的事情。一點也不。
***
我之前撒謊了。我永遠沒有忘記迷失的痛苦，沒有一個字能幫助我走出困境。幼兒園的第一天，當我最終被送回正確的教室時，我並沒有平靜下來。如果事情有那麼簡單就好了。相反，我無法停止哭泣，無論任何人做什麼或說什麼。我無法安慰。因此，我的老師派人去叫人增援。
在幾乎成為每日慣例的事情中，我的姐姐——我無私的、永遠耐心的、像聖人一樣的姐姐——從她樓上六年級的教室裡被叫下來安慰我。只有那時我才平靜下來——但當我認為司機錯過了我的車站，而我無法告訴她，如果她不把車掉頭，我永遠都回不了家時，在回家的路上，我又爆發了。這個迴圈一遍又一遍地繼續。幾乎每天我都哭。幾乎每天，我的姐姐都來讓一切都好起來。
我記得眼淚。我記得尷尬。我並不想成為那個總是哭的女孩。我只是無法控制自己。永遠無法說出自己想要什麼或表達自己的感受太令人沮喪了。畢竟，我不習慣那種無助。在那之前，我在我的俄語世界裡一切都很好。每個人都完全理解我。現在他們不理解了？一切都透過我的淚腺流出來了。
也許這就是我對語言的熱愛最初誕生的地方，我瞭解到永遠不應該認為一個詞是理所當然的，這種似乎如此自然和實事求是的理解可以像它最初被賦予的那樣容易地被奪走。也許我應該感謝那些無盡的眼淚，畢竟。