本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
我從未寫過關於自閉症的文章。一次也沒有。並非我不認為這是一個重要的話題——我確實認為，而且至關重要——只是每次我回到這個問題時，我都意識到這個領域是多麼的廣闊和複雜，它發生了多少變化，每一項研究、每一位研究人員、每一種觀點都是多麼的多方面和模稜兩可。在我看來，這是心理學中最具爭議的話題之一——而且很少有文章或論文發表後，沒有人（而且是有智慧和有洞察力的人）會駁斥某個短語、論點或“弄錯了”（至少在他們看來）的零星措辭。這就是為什麼當我聽說我非常欽佩的科學作家理查德·帕內克（順便說一句，他也是我的朋友）正在與坦普爾·葛蘭汀合作撰寫一本關於自閉症的書時，我至少感到很感興趣。
帕內克最近的著作是《4% 的宇宙》——這本書讓我在短暫的一刻，以為我理解了一些關於物理學的東西。（唯一一位讓我產生這種錯覺的另一位作家是理查德·費曼。）《自閉症的大腦》在很大程度上也產生了同樣的效果——只不過這一次，我曾短暫地幻想自己有能力參與到自閉症的辯論中。那很快就過去了，但我仍然被清晰地融入寫作中的不可思議的研究和思考所震撼——我所說的寫作，不僅僅是指內容。我指的是整個包裝：與一位備受矚目的研究人員合作，從她的觀點出發撰寫，但顯然融合了兩個人的思想和工作，兩種出發點，兩種完全不同的背景和方法。
因此，當我就這篇文章採訪理查德時，我真正感興趣的是《自閉症的大腦》的科學，但也許更感興趣的是寫作本身的思考和過程。你如何攻擊一個對你來說完全陌生的領域——並且與像坦普爾·葛蘭汀這樣的合作者一起這樣做？如果說曾經有自閉症的名人代言人，那她就是。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
帕內克在巴納德學院和戈達德學院的創意寫作課程中教授寫作；在許多方面，他對寫作過程的洞察力以及他分析非小說作品的清晰度是意料之中的。儘管如此，我仍然對他無縫融合小說和非小說、科學研究和敘述聲音、第三人稱的超脫和第一人稱的投射的能力感到震驚。我們的談話範圍從自閉症和 DSM 到神經科學和生物學——但最讓我印象深刻的是理查德對寫作藝術本身的見解：他的小說背景在“[賦予] 故事講述的品質，編織一個完整的敘述，包括人物、衝突和傳統小說的所有其他元素；”角色和聲音的核心作用，無論體裁如何；以及開放心態的關鍵重要性——以及利用你的無知的能力。
我一直在反覆研究《自閉症的大腦》，尋找完美的開場問題，這時我突然想到這本書本身就是一件非常勇敢的事情。我本人從未寫過關於自閉症的文章。老實說，我害怕；我不認為我能迅速獲得必要的專業知識來寫一篇有深度的文章。當你寫關於自閉症的文章時，你總是面臨著冒犯別人、犯錯、被指責沒有公平地呈現當前研究的風險。當然，造成這種情況的原因之一是，這個領域本身就非常活躍，並且遠不是那麼簡單。所以，有幾個問題：首先，你對接受這個話題有什麼感覺（你的選擇是否受到了共同作者本人就患有自閉症的影響）？
不是我選擇了這個主題。而是這個主題選擇了我的。坦普爾的經紀人，也是我經紀人的商業夥伴，問我是否有興趣與坦普爾合作撰寫一本關於自閉症大腦的書。我對這個話題了解不多——幾乎一無所知——但我當然知道它是有爭議的。但我想，坦普爾是專家，我會聽從她的領導。
鑑於你的寫作，你認為我的觀點過於謹慎嗎（即使在我之前的問題中，我也擔心我的“患有自閉症”的措辭考慮不周...）？
我確實認為在撰寫關於這個話題的文章時需要謹慎。但是坦普爾已經在各地就自閉症問題做了二十多年的演講。她知道地雷埋在哪裡，以及如何小心翼翼地繞開它們。
你說當你接受這個專案時，你決定“聽從[坦普爾的]領導”。你是如何平衡她的觀點與其他專家和批評家的觀點（因為這個領域不是統一的）——尤其是因為這本書是從她的角度寫的？
我不知道挑戰是否是將她的觀點與其他專家的觀點相平衡。當然，她有強烈的觀點，但這些觀點通常基於她的經驗。她的許多觀點代表了實用的建議。我的意思是，誰會不同意需要動手護理呢？我認為讓她與眾不同的是她的重點所在，以及如何在哲學背景下思考這些策略。
我想她，然後是我們，給這個專案帶來的是關於如何思考這些主題的更廣闊的視角——例如，動手護理：你可以根據個人的情況來整理症狀，而不是簡單地說，“這個人患有自閉症”（好像這個術語適用於所有人）；在不淡化障礙的同時，你可以在某些人身上識別出某種特殊的天賦；你可以透過新增模式或空間思維作為一類本身，來思考不同於標準言語-視覺思維二分法的思想家。空間思維的想法當然不是原創的，但是將它不作為視覺思維的一個子集，而是作為一種獨立的思維方式來思考的想法是新的。我們發現了支援這一假設的硬科學、神經影像學證據。影像思維實際上似乎激活了大腦與模式思維不同的部分。
說到坦普爾的觀點：你能評價一下寫作過程的那個部分嗎？即從另一個人的角度創作一本書？我注意到在你之前的書中，你很注意將自己與敘述分開。《自閉症的大腦》走向了另一個極端：第一人稱的故事。當然，這個第一人稱不是你，所以從某種意義上說，你仍然是分離的——但我很想從你的角度更多地瞭解這個過程和背後的想法。
在我之前的書中，我採用了某種第三人稱的風格，這是我從我的小說寫作背景中借鑑來的，儘管我當然是在寫非小說作品。這種方法適合於故事講述的品質，編織一個完整的敘述，包括人物、衝突和傳統小說的所有其他元素。我們都用這些術語來看待我們自己的工作生活：一個以我們自己為中心的敘述。我知道從我與之交談過的科學家那裡，他們當然也以這種方式看待他們的工作。他們很欣賞我所講述的不是他們努力的結果，而是他們努力本身——讀者可以從內到外地理解他們的努力。我覺得，當讀者從科學家的角度看到這些努力時，科學就變得人性化；它產生於像你我這樣的人試圖理解宇宙。我在與坦普爾合作的早期就意識到，這是一個講述單一敘事的機會。純粹從寫作的角度來看，第三人稱讓我可以在人物之間切換；在這本書中，我有機會扮演一個“角色”。坦普爾有一種權威性的、獨特的嗓音。當她的追隨者聽到她說話時，他們很喜歡這種嗓音。所以我認為，為什麼不嘗試將其捕捉到書頁上呢？如果你願意的話，智慧財產權屬於我們雙方，儘管她顯然是專家。這本書的嗓音讓讀者認為這些材料是坦普爾的，這可能對我的職業不利，但我希望像你這樣的其他作家能夠看到我認為它是什麼：我對她在發展她的，然後是我們的想法方面的努力的正式表達。但對於大多數讀者來說，對這個討論的反應會是，誰在乎呢？這似乎是對的。
透過寫作和研究，你對自閉症是什麼以及不是什麼的理解是如何演變的？
正如我寫作時經常做的那樣，我是在對這個主題知之甚少的情況下開始的——實際上幾乎一無所知。我刻意利用這種無知來發揮我的優勢：我認為我可以利用我的學習經歷作為為讀者建立敘事的基礎。例如，我從一些關於背景的非常基本的問題開始。這種診斷是從哪裡來的？它發生了怎樣的變化？它的意義是什麼？本質上，我是在問：“什麼是自閉症？” 如果你正在寫一本關於自閉症的書，這並不是一個壞問題——而且絕大多數關於自閉症的書都沒有提到這個問題！他們將自閉症視為理所當然。在開始研究診斷的歷史之後，我意識到它與坦普爾的生活是平行的；第一次診斷是在1943年，而她出生於1947年。我意識到，我可以把診斷的歷史與坦普爾的個人歷史聯絡起來，這樣讀者就可以在坦普爾生活中的例子和軼事的幫助下了解它。在我的學習過程中，我對我新獲得的“專業知識”（如果可以這麼說的話）感到足夠自在，以至於我可以開始將我自己的科學史敏感性帶入這個主題。我最終將診斷的歷史劃分為兩個時代：第一個是精神分析時代，它在1980年《精神疾病診斷與統計手冊》(DSM)首次將自閉症列為一種診斷時結束，然後是行為時代，臨床醫生和其他人試圖弄清楚是什麼使某人值得被診斷為自閉症。這種思路讓我意識到，坦普爾和我可以將整本書構架為對一個新時代的論證，即第三個時代，一個現在開始的時代。這個第三時代不再關注基於精神分析理論的病因，或者基於對行為的外部觀察的診斷，而是將是生物學的。它將透過神經影像學和遺傳學來尋找病因，並且將嘗試從內部，從個體的體驗來理解行為。當然，如果這種概念和結構策略與坦普爾已經想要解決的想法不互補，那麼它就不會奏效！
你的書——以及那種特定的方法，即走向病因的第三個時代——實際上與目前圍繞《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（DSM-V）和美國國家心理健康研究所（NIMH）之間分歧的許多討論相平行，而且是在該研究所宣佈之前很久就寫成的。令我感興趣的是，儘管起點不同，你的想法卻把你帶到了同一個地方。除了自閉症，你對這種新的診斷方向有什麼想法或評論嗎？
我不認為我有資格談論自閉症以外的《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（DSM-5）。但我會說，我對《精神疾病診斷與統計手冊》（DMS）對其他診斷的處理方式受到質疑並不感到驚訝。在我的研究中，我意識到自閉症的《精神疾病診斷與統計手冊》時代——即1980年後的版本——是一個外部觀察者研究行為的時代。作為一名作家，這種動態讓我想起了站在你的角色之外，或者站在你的故事之外。在修改過程中，這一步是有價值的。但首先你需要個人敘事的主觀部分；你需要“進入”角色或故事的內部。而這是我們現在不僅可以透過自我報告，還可以透過神經影像學和遺傳學開始做的事情。
你認為自己會再次撰寫關於自閉症的文章，並跟上該領域的發展嗎（如果你甚至可以稱之為單個領域）？
我不知道。如果坦普爾想再次合作，我當然會考慮。但我過去三本書的主要關注點是天文學、天體物理學、宇宙學，特別是以科學史和科學哲學的角度來看待。
與坦普爾的這次合作如何融入你作為作家的個人發展中（特別是考慮到它偏離了《看見與相信》，《看不見的世紀》和《4%的宇宙》的軌跡）
一次偏離？是的。一次性的？也許吧。但我現在很渴望回到我自己的工作中，它確實會延續你友善地稱之為我書的“軌跡”的東西。但我現在不想說這個主題是什麼。
圖片來源：理查德·潘內克（Richard Panek），由理查德·潘內克提供。《自閉症的大腦》封面，由霍頓·米夫林·哈考特（Houghton Mifflin Harcourt）提供。