本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
1845年，紐約市建立了第一個警察局。很難想象這座城市在沒有警察局的情況下是如何生存和發展的——更難想象在愛爾蘭大饑荒後湧入大量愛爾蘭移民之後，它將如何繼續生存。但儘管事後看來這種需求如此明顯，但該部門的早期階段卻非常坎坷。仔細想想，它竟然能夠生存下來，簡直是個奇蹟。
警察第一天：這是林賽·費伊的新小說《哥譚之神》的開篇前提。從那裡，費伊編織了一個關於神秘、科學和歷史的精彩故事，會讓柯南·道爾感到自豪。我並非輕率地進行比較：費伊是一位狂熱的福爾摩斯迷，她的第一部小說《塵埃與陰影》就是以這位大師為藍本，追蹤夏洛克·福爾摩斯對開膛手傑克的追捕。儘管福爾摩斯在哥譚中明顯缺席，但他的影響仍然存在。
因為，正如柯南·道爾所提供的遠不止你標準的偵探故事，他將一種遠超型別限制的智慧和心理深度注入到福爾摩斯系列中，費伊也創造了一些難以歸類到單一類別的東西。《哥譚之神》既是神秘小說和歷史小說，也是對政治和道德、語言和身份、科學及其在社會中的作用的思考。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
在這裡，費伊和我談論了她散文的各個方面——從語言的演變到犯罪行話、網路俚語和一些“骯髒的語言秘密”；從莎士比亞（“那個典型的傑出型別駭客”）到柯南·道爾（“你無法逃脫作為神秘小說作家的夏洛克·福爾摩斯。你根本無法逃脫。這就像試圖在沒有牛頓的情況下處理天體物理學，或者在沒有畢加索的情況下處理現代藝術。”）到尼爾·蓋曼（“蓋曼幾乎獲得了人類已知的所有文學獎，這是有原因的”）；從機遇和運氣在創作過程中的作用（這常常讓費伊“目瞪口呆，眼花繚亂”）到歷史同步的神秘本質，以及為什麼“型別”小說會如此用詞不當。最終，一切都歸結為一件事：無論如何，“我們仍然為世界保留了魔力空間。”
MK：《哥譚之神》描繪了紐約文化遺產的歷史圖景，正如一位愛爾蘭記者建議的那樣，這將是總統候選人（或當時是總統候選人，因為已經退出競選）的好讀物。您是否想發表政治宣告（並且您認為自己是在發表政治宣告嗎）？
LF：我不認為我想發表具體的政治宣告。或者更確切地說，我並不打算以任何方式寫一個直接的寓言——我不覺得主題驅動一本書而不是角色時會很巧妙——但我是一個非常有政治色彩的人，所以對我來說，寫一本完全忽略這一方面的書是不可能的。正如我們都知道的那樣，小說是作者談論重要問題而無需提供明確答案的絕佳載體。《指環王》是一本關於善與惡在宏大的瓦格納式規模上的較量的書，是的，但人們仍然閱讀它，因為它講述的是精心描繪的角色做出非常具體的選擇，這讓他們越陷越深。《哈克貝利·費恩歷險記》是有史以來最具政治色彩的小說之一，但它之所以能引起普遍共鳴，是因為其角色如此深刻和美妙地獨特。
所以，是的，《哥譚之神》是一本政治書，因為我的角色們浸泡在骯髒的政治大染缸中。骯髒的政治今天仍然存在。我能提到的最直接的推論是，我寫手稿的時候，正是黨派新聞團體在擬議中的穆斯林社群中心附近，因為當時是選舉季節，所以他們就此事爭吵不休。我忍不住看到了他們語言中誇張的荒謬之處，是的，我認為我突出了一些相似之處。
但我並不是在發表政治宣告，因為我沒有提出任何關於移民問題的答案或解決方案。我不知道是否有這樣的答案。或者，除非我們忘記了在每一波陌生人被同化之後，我們之前已經這樣做了幾十次。有些人很想在這個國家上空豎起一個巨大的玻璃穹頂，只有一個守衛的門可以進出，但事情不會這樣運作。這甚至不是我們的精神。我們比那更狂野，更不用說更慷慨了。
MK：我一直對語言的心理學很著迷：語言是如何演變的，方言、俚語和特定群體的表達方式是如何在歷史中展開和變化的。我認為《哥譚之神》中引人注目的一點是它對“閃語”的使用，即城市犯罪分子的俚語。您能談談您對那個世界的研究，以及您是如何將這種語言融入自己的作品中的嗎？這種經歷是否更廣泛地改變了您對語言的態度（或欣賞）？對作為身份要素的語言？它是如何轉化為現代世界的？我知道，這是一個問題中的四個問題。
LF：好吧，顯然，在對這個問題著迷的方面，我和您是同一條船上的。首先回答第一個問題，紐約警察局的第一任局長喬治·W·馬特塞爾寫了一本詞典，以幫助他那些不太懂街頭俚語的新兵理解當地的語言。在他看來，如果你不理解他們的俚語，偷聽犯罪分子的話就沒什麼用處。我仔細研究了那本詞典，它提供了對令人震驚的充滿活力的詞語的生動定義。但這裡骯髒的語言秘密是，馬特塞爾的定義並不總是提供語境，因此我多次發明了句法。這使得我在某種程度上可以將這種語言融入自己的作品中，但更好的是，它常常允許我透過詞語的位置來提供關於晦澀詞彙含義的直接線索。我希望句法語境在 90% 的情況下都能為讀者提供該詞的定義。
至於擴大我的欣賞，是的，找到“閃語”就像收藏家找到一件稀有的文物。我一直很專注於方言。我認為這部分是因為我的表演背景，我接受過模仿等方面的訓練，但我真的可以追溯到早期接觸莎士比亞，並意識到我讀他的劇本越多，我就越能推斷出含義而無需停下來查詢古老的短語。
作為身份要素的語言對我作為講故事的人特別有意義，因為我小說中的許多角色都說地區方言。夏洛克·福爾摩斯的詞彙和他的倫敦土語夥伴瑪麗·安·蒙克的詞彙之間的差異，就像安德希爾牧師的上層中產階級語言和“閃語”報童九柱的語言之間的差異一樣大。在很大程度上，我們是由我們說話的方式定義的。我們個人的語言是我們環境、家庭、我們選擇的夥伴、我們的文化、我們個性的產物，而且是透過我們的語言，我們解讀我們所生活的世界。所以我喜歡將蒂莫西·懷爾德寫成一個因自己說“閃語”的能力而感到矛盾的角色。這是一種優勢，但他認為這種方言不比街頭暴徒的行話好，他說這種方言是因為他的兄弟（他既愛又恨）是一個街頭暴徒，這在情感上令人疲憊，因此語言再次與身份和自我形象聯絡在一起。
就現代語言而言，我現在傾向於在人們抨擊諸如文字語言、首字母縮略詞或簡化拼寫等趨勢時微笑。英語是有機的。你無法透過單方面的意志力來控制它，就像你無法控制一個生態系統一樣。
MK：我的一些最愛：“mazzard”表示“臉”。 “Stow your wid”表示“安靜”。當然，還有一些“閃語”表達已經保留下來——並演變成主流口語——比如“sans”和“uppish”。關於為什麼有些詞彙能夠倖存下來而另一些詞彙會消失，您有什麼理論嗎？為什麼有些詞彙被更廣泛地接受，而另一些詞彙仍然是特定階級的？
LF：這是一個很棒的問題，我認為這歸結於效率和空白。如果英語找到了一種更有效的方式來表達某些東西，或者它找到一個適合以前沒有的詞語的位置，那麼俚語就會流行起來。以兩個首字母縮略詞為例。“LOL”的字面意思不是“大聲笑”，但它比說“你的話逗樂了我”更有效率，因此被廣泛使用。至於第二種情況，在 1838 年將“oll correct”縮短為“OK”的人們是在開玩笑；然而，由於沒有其他一個詞能如此出色地表達“我同意並贊同”，它不僅保留了下來，而且傳遍了全世界。
至於階級，這在一定程度上取決於你使用的詞語的含義。如果你需要一個表示手帕小偷的術語，那麼它將仍然是下層階級的用語。但這是一個重要的話題，階級和語言，因為一些說“較低”形式英語的人這樣做不是因為犯罪，而是因為他們經濟狀況強加的地理環境。
MK：故事是從蒂莫西·懷爾德的角度展開的。當你從第一人稱視角寫作時，你會做出哪些選擇？敘述者的選擇如何影響故事的講述？因為我知道你是一位狂熱的福爾摩斯迷，所以我不禁在這裡引用從華生與福爾摩斯的角度講述故事的爭論。
LF：我可以從許多角度來解決這個問題，但首先我想承認《哥譚之神》中的神秘元素是一種障眼法，不是基於匹配 DNA 型別或找到必要的閉路電視錄影或竊聽正確的電話線等法醫證據，而是基於人物的動機。如果你要寫驚悚片，你必須想辦法愚弄你的讀者，至少在開始的時候是這樣。你必須有鴿子從你的帽子裡飛出來。因此，從第一人稱視角寫作時我可以做出的選擇在某些方面是非常自由的，因為我的敘述者可能是完全錯誤的。
在蒂姆·懷爾德的例子中，這如何影響故事的講述是深刻的，因為他是一個非常不可靠的敘述者。他善於觀察、和藹可親、嚴謹細緻、心地善良，所以讀者一開始沒有注意到這一點。但事實上，蒂姆對他最愛的人非常無知，以至於第二次閱讀《哥譚之神》對讀者來說將是一次完全不同的體驗，因為現在讀者比他的嚮導知道的更多。
從某種意義上說，我認為這正是蒂莫西·懷爾德（Timothy Wilde）和約翰·華生（John Watson）作為第一人稱敘述者的主要區別；華生經常被福爾摩斯矇在鼓裡，但在講故事方面，他通常是值得信賴的。每個案件和福爾摩斯的思維過程中都有一些方面是華生渴望瞭解的，但這位醫生非常恰當地描述了客戶和惡棍的印象，以及他朋友超然的英雄主義。並且具有洞察力。相反，蒂姆根本不知道默西·安德希爾（Mercy Underhill）或瓦倫丁·懷爾德（Valentine Wilde）到底是誰。一些讀者非常不喜歡默西這個角色，我認為那是因為在小說的四分之三篇幅中，她不是一個真正的角色——她是蒂姆對她所愛女人的想象。她根本不是血肉之軀。一個人怎麼會喜歡一個幻覺、一個無意義的人呢？
MK：人們常說，現實生活比虛構小說更能產生奇幻的素材。你的書背景設定在1845年：這個年份給我的感覺非常具有象徵意義。它標誌著紐約市警察部隊的建立和愛爾蘭馬鈴薯作物歉收，這引發了大饑荒——以及成千上萬的愛爾蘭人移民到這座城市。你選擇這個背景的原因之一是這個巧合嗎？還是說這更像是一個偶然的機會？
LF: 我選擇1845年是因為我想寫關於紐約市警察局的第一個警察，他上班的第一天。當我對那個時期的研究顯示，大饑荒也發生在同一年時，我感到震驚和眼花繚亂。但正如你所說，透過不可思議的歷史同步性，我也獲得了一個唾手可得的情節。一旦我瞭解了那一年發生的事情，這部小說就不可能關於其他任何事情了。
MK：在我的寫作中，我經常探索虛構與心理學之間的聯絡。在歷史小說中，你幾乎需要彌合三個學科之間的鴻溝。在你的例子中，這部小說同時也是一部具有文學色彩的歷史懸疑小說。你是如何接觸到這種型別的——或者說這種型別的融合的？你如何在講述故事時平衡事實與虛構？你如何在保持自由和吸引力的同時，創造出最可信的背景？這些選擇是自覺的嗎？
LF: 謝謝。我認為對我來說，重要的是要記住，在我的作品中，歷史始終服務於人物發展，而不是相反。你可以說《塵埃與陰影》是“關於”夏洛克·福爾摩斯解決開膛手傑克謀殺案的故事，但你也可以說它“關於”堅定不移的友誼及其將人從人生最黑暗的磨難中帶出來的力量。開膛手傑克只是一個開啟福爾摩斯，揭示他人性一面的工具。你可以說《哥譚之神》是“關於”第一個銅星警察追捕一個反天主教的連環殺手的故事，但我認為它“關於”人們在失去他們最重要的一切之後，所能做出的不可思議的選擇。
如果個別事實不能服務於這些故事主線，那麼我就把它們排除在外——就這麼簡單。我的選擇過程完全取決於我的敘述者在情感層面所關心的事情，是的，這是一個自覺的過程。例如，蒂姆不太關心曼哈頓消防的歷史，也不關心一般的消防話題，所以即使我對這個話題個人很感興趣，你也不會看到他花太多時間在這個主題上。我非常厭惡將所有資料都視為同等重要的歷史小說。
我花了很多時間思考型別小說，以及人們普遍認為它不應該具有文學性的態度，並且經常對此感到困惑。正如你所說，可以將文學敏感性與型別小說融合。你想要一本沒有任何文化或知識價值的輕鬆沙灘讀物，很好，那很棒，我經常也會這樣。但是，如果你想要一部“文學”作品，為什麼它必須是關於深刻內心反思的自我沉溺的戲劇呢？而不是，例如，《阿達或阿爾多》，它既是那樣，也是一部科幻小說？就我個人而言，我寧願讀一本弗拉基米爾·納博科夫寫的書，也不願讀一本空洞的型別小說駭客寫的書。但我寧願讀一本尼爾·蓋曼寫的書，也不願讀馬塞爾·普魯斯特寫的書，儘管我尊重普魯斯特先生和他的作品，但我說的是我想讀什麼。蓋曼之所以幾乎獲得了所有文學獎項，是有原因的，而且他的作品是無可否認的型別小說。在我想要讀的書裡，會發生令人興奮、絕望、奇妙的事情。我一直努力寫我想讀的那種書。威廉·莎士比亞（那位非常傑出的型別小說駭客）對我的品味影響比 J.K.羅琳更大，但羅琳的影響比弗吉尼亞·伍爾夫更大。我不會為此道歉。
MK: 你的第一本書《塵埃與陰影》是一部夏洛克·福爾摩斯的仿作，在《哥譚之神》中，你在你的描述中使用了許多福爾摩斯式的元素——並顛倒了其中一些元素。你在寫作時，福爾摩斯是一個有意識的榜樣嗎？還是說他的影響更隱蔽和不易察覺？你認為他是（或說是不是）原型偵探？
LF: 他絕對是原型偵探。作為一名神秘小說作家，你無法逃脫夏洛克·福爾摩斯。你根本不可能。這就像試圖在沒有牛頓的情況下處理天體物理學，或者在沒有畢加索的情況下處理現代藝術一樣。夏洛克·福爾摩斯出現了，而且沒有辦法擺脫他，幸運的是我非常喜歡這個人，所以就我而言這不是問題。正如著名作家邁克爾·查邦（Michael Chabon）所說，在承認他童年時期的第一篇短篇小說是一部夏洛克·福爾摩斯式的模仿作品，讓他與尼莫船長一起登上鸚鵡螺號之後，“所有的小說都是續集。”
當然，福爾摩斯可能成為問題的地方在於作者的原創性領域。如果你寫的是一個天生觀察力強的業餘愛好者，那麼你不可避免地會讓你的主角與福爾摩斯相提並論。不幸的是，由於銅星警察沒有接受過正規訓練，並且沒有法醫學，除了天生觀察力強的業餘愛好者之外，沒有人能成為有效的警察。
所以，是的，我故意顛倒了許多福爾摩斯式的比喻。例如，蒂莫西熱烈地墜入愛河。他是一個無可救藥的浪漫主義者（福爾摩斯在某些方面也是如此，但很少公開表現出來）。他是一位觀察專家，但絕不自鳴得意或冷淡——事實上，他認為自己不如其他人認為的那麼有能力。他是個小小的鬥士。他幽默而陰暗，但從未笑過一次。他是一個矛盾的集合體，就像我們所有人一樣，他與福爾摩斯是一個非常不同的人——對自己不那麼確定，對自己的世界不那麼確定，在自己的皮膚中不那麼自在。但事實仍然是：如果沒有夏洛克·福爾摩斯，蒂姆就不會存在。
MK：這裡我們不要過多地談論福爾摩斯——儘管很難不談——但你的寫作表明，福爾摩斯式的思維方式如何在其他領域得到有效應用。例如，蒂莫西·懷爾德在他當警察之前擔任酒保的工作時，充分利用了最佳的福爾摩斯式觀察技巧。這是對福爾摩斯的方法在日常生活中的有用性的一種更廣泛態度的體現嗎？
LF: 在某種程度上，是的。我認為福爾摩斯的魔力在於他始終保持開啟狀態的能力，這段時間對我們大多數人來說都是一種超脫的白日夢時期。現在，他吸收周圍所有資訊並從中得出結論的能力是福還是禍，在我看來，相當模稜兩可，這也是這個角色吸引人之處的一部分。福爾摩斯絕不是世界上最快樂的偵探。在第一部華納兄弟《夏洛克·福爾摩斯》電影中，有一個精彩的場景，羅伯特·唐尼飾演的福爾摩斯坐在餐廳裡，被他無法關閉的無關緊要的瑣事淹沒，看起來非常痛苦。所以，是的，福爾摩斯像海綿一樣吸收“瑣事”的能力可以出色地應用於日常生活中的各種情況，而且酒保幾乎總是不斷地對他們的顧客進行推斷，他們通常沒有意識到他們正在這樣做。但是，如果你無法阻止這種流動呢？比如說在地鐵裡，或者在公交車站，或者在郵局排隊時呢？那將是令人發狂的。
MK：由於你的寫作和研究，你對紐約的看法或關係是否有所改變？
LF: 我對這座城市瞭解得越多，我就越愛它。從某種意義上說，瞭解到紐約在其他時代遭受過大規模破壞，而我們克服了這些破壞並隨後將其遺忘，這令人感到安慰。我特別提到了《哥譚之神》中1845年的火災，但還有許多其他例子。這是這座城市神秘魅力的一部分——紐約是無情的，不可阻擋的。結果，我與這個地方的關係變得更加緊密。
MK: 你的書觸及了宗教和道德之間微妙的心理關係——這種關係目前正在實驗環境中進行探索，但在文學領域中，它已經被研究了很久。由於你的寫作，你對這個話題的看法是否有所發展或改變？
LF: 我認為我的觀點沒有改變，但我認為我對這個問題的固有觀點在我的作品中是顯而易見的。這些觀點最好地表達在夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte）為《簡·愛》第二版所作的介紹中，這是對那部高度精神化的小說批評的直接回應：“傳統不是道德。自以為是並非宗教。” 以瓦倫丁·懷爾德（Valentine Wilde）這個角色為例，他是最明顯的例子——他身上沒有任何傳統宗教的特徵，但他可以說是對自己的信仰體系有著最清晰、最簡單、最誠實的道德準則的角色。正如斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）經典地表達的那樣，好與善是不同的。瓦倫丁·懷爾德不好，夏洛克·福爾摩斯也不是。但是，這兩個男人都對他們個人對正義的看法有著毫不妥協的態度，他們都瞭解自己的想法，並且都會不惜一切代價保護對他們最重要的事情。他們是自我犧牲的。在我的書中，自我犧牲比評判或譴責更具有道德意義。
MK：你的寫作觸及了科學和醫學史上另一個有趣的聯絡：它與鍊金術早期的密切聯絡。你認為這種關係令人驚訝嗎？
LF: 實際上，我不認為。現代技術的許多方面對我來說似乎是科幻小說，因為我不瞭解它們的內部運作原理。我確信，如果我學習一門關於語音識別軟體的課程，人們在開車時將文字讀入汽車電話就不會顯得那麼神奇，但我的無知使那些可以解釋的東西變得完全神秘。我認為這在各個時代的人們身上都是如此。鍊金術在1845年還沒有被排除在外；將神秘主義和科學融合並獲得結果仍然是令人愉快地有可能的。從這個意義上說，他們對未來非常樂觀。我最近讀到一篇關於仿生眼為盲人提供有限視力的報道，以及關於一種可以複製人們思想中影像的神經感測器的報道。這些報道對我來說似乎是鍊金術；對科學家來說似乎是科學。我只是很高興我們在這個世界上仍然有魔法的空間。