本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
今年，《殺死一隻知更鳥》（電影）迎來 50 週年（這本書本身在 2010 年慶祝了五十週年）。實際上，直到大學後期我才看了這部電影，當時我在佛蒙特州一個下雪的夜晚翻看父母舊電影的紙板箱時偶然發現了錄影帶。但我讀這本書要早得多，大約在我八歲左右的時候。這是我記得讀的第一本“真正的”書之一。
但我記得的與種族或民權或主導格里高利·派克飾演的主題幾乎無關。我記得的是一個關於簡單人類善良的故事。不同的種類，不同的方法，有時來自最令人驚訝的地方。不僅僅是阿提克斯和湯姆·魯濱遜。斯考特盡力對坎寧安一家友善。傑姆給杜波斯夫人讀書（阿提克斯原諒了——或者如果說不完全原諒，至少不評判杜波斯夫人——她一生的種族主義和仇恨，僅僅為了她最後的勇敢行為）。布·拉德利對傑姆和斯考特的匿名——然後，不那麼匿名的——善意舉動。卡爾普尼亞對芬奇家孩子們的愛。是的，那裡有卑鄙和思想狹隘和不公正和仇恨。但也有人類的善良，簡單而純粹，不尋求承認或回報，不需要大聲或公開，僅僅因為它的存在而存在。不需要理由。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我不是要暗示，因為我記得書中人們表現得理所當然的那些例子，有時甚至是違背自己的意願，一切都很美好，每個人都很善良和美好。但我確實想說一些經常被遺忘或故意忽視的事情，在心理學領域尤其如此，哈珀·李讓八歲的我非常清楚地看到：沒有所謂的“人”，廣義上來說。人是不同的。即使是你認為相同的人。誠然，很多人會——而且不幸的是，確實會——做出可怕的事情，尤其是在受到壓力時。誰沒有在某個時候引用斯坦利·米爾格拉姆著名的服從研究，其中一個人又一個人對一個患有心臟病的人施加致命的電擊（或者他們被告知是這樣）——即使在他痛苦地尖叫，然後完全沉默之後。或者菲利普·津巴多的監獄實驗，一群斯坦福大學的學生迅速扮演了殘酷的獄警和受苦的囚犯的角色，並在幾天之內看到大學生活的偽裝消失殆盡。或者凱蒂·吉諾維斯案的真實案例，當一名婦女被謀殺時，旁觀者從窗戶裡聽著——但沒有人報警或介入幫助。
但是，儘管引用這些案例很誘人——而且不要誤會我的意思，它們是重要且有啟發意義的案例——但在這樣做時，我們也容易忘記哈珀·李會讓我們記住的事情。當談到道德時，人們持有灰色地帶。雖然我不會說，對於每一個不幫助凱蒂·吉諾維斯的人，就有一個人會這樣做，但我會說，那些會這樣做的人確實存在。
在米爾格拉姆的服從實驗中，有少數人拒絕服從命令。斷然拒絕。他們不會電擊。他們不會懲罰。他們不會參與。他們直視米爾格拉姆的臉，說，我不幹（以及一些不太好聽的話）。在津巴多的監獄研究中，並非每個獄警都變成了虐待狂的施虐者。事實上，獄警有三種不同的型別：那些遵守規則的人，那些違反規則給囚犯小休息和恩惠並且從不懲罰他們的人——然後，是那些殘酷、充滿敵意的人，他們往往佔據了所有媒體報道。
在凱蒂·吉諾維斯案中，確實，沒有人報警。但是，當討論旁觀者效應時，常常被忽略的一件事是，一個持異議的個體可能足以引導群體產生完全不同的反應。一個堅強的人就足以打破群體的一致性。這種情況可能發生在最小的層面上，就像所羅門·阿希著名的社會一致性研究一樣，其中一個參與者會違背自己的眼睛，以符合群體對線條長度的判斷——除非存在另一個支援他的個體，在這種情況下，一致性效應就會消失。
這種情況也一直髮生在最真實的層面上，人們為了完全陌生的人而將自己置於危險之中。事實上，如果你現在與菲利普·津巴多交談，你會聽到他正在研究的正是這一點：英雄效應。斯坦福監獄研究遠未推翻他對人性的信念，反而讓他明白，人們能夠被引導向善，就像他們能夠被引導向相反的方向一樣——而且正確的訓練（在這裡，我想到了阿提克斯對斯考特的許多忠告）可以在平衡中發揮重要作用。
自從童年時代以來，我就沒有重讀過《殺死一隻知更鳥》。我的記憶只是記憶。我從那本破舊的書中所獲得的印象。但無論準確與否，這些印象都持續存在，並影響了我如何看待人類行為的細微差別。無論你是否是哈珀·李的粉絲（而我，就我而言，是），你都必須承認，她在人類道德方面看到了灰色的可能性——而這正是我們許多人很快就會否定的可能性。將人們捆綁成群體並做出籠統的概括要簡單得多。對於心理學家來說，這也更強大、更值得發表，並且在某種程度上顯得更重要。誰想談論個體差異（並且仍然獲得終身教職，是嗎）？誰想提及所有那些與報告的效果相反或不符合論文總體主題的參與者？
哈珀·李迫使你在評判之前停下來。永遠記住例外情況：那些沒有服從的人，那些沒有變成野獸的人，那些挺身而出並幫助並做了正確事情的人。因為，例外情況肯定會存在。你可以肯定，它們的數量會比乍看起來的要多。