本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
諾貝爾物理學獎得主阿爾伯特·愛因斯坦是世界上最著名的科學家之一，他的思想徹底改變了物理學，他的影響至今仍遠遠超出他所選擇的領域。然而，他也是那些不那麼精確、更難以言表和難以描述的人類思想和經驗（直覺和想象力）的主要倡導者之一，並且強烈批評那種忘記了這些不太理性的存在方面有多麼重要的社會。“當我審視自己和我的思維方式時，我得出的結論是，幻想的天賦對我來說比我吸收實證知識的天賦更重要，”他曾經說過。幾年後，他辯稱，“當然，我們應該注意不要把智力當作我們的神；它當然有強大的肌肉，但沒有人格。它不能領導，它只能服務；而且它在選擇領導者時並不挑剔。”*
而這，用一種比我自己能想到的任何表達方式都更優雅簡潔的措辭，正是上週那篇關於人文與科學的文章的全部要點，只需簡單兩句話就概括了。
這個觀點早在愛因斯坦闡述之前就已提出，並且未來還會繼續被提出——因為它是一個我們作為一個社會一直在抵制的觀點。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
愛因斯坦知道他面臨著什麼。為了讓第一次沒有聽進去的人最終明白，他多次重申了自己的立場。1929年，喬治·西爾維斯特·維雷克問他，他的發現源於何處：是靈感的結果，還是更類似於直覺的東西？“兩者都是，”愛因斯坦回答。“我有時覺得我是對的，但不知道為什麼……我足夠像一個藝術家，可以自由地運用我的想象力，我認為這比知識更重要。知識是有限的。想象力包圍著世界。”
幻想、想象力、直覺：都優於實證知識。請問，如何將其簡化為一個數字、一個基因、一個模型、一個神經科學或生物學或化學或物理學或其他任何基本原理？
愛因斯坦並非試圖以任何方式貶低硬科學、定量分析或理性思維。他只是反覆宣告，所有這些必要的要素並非全部，甚至不是最重要的。它們不是故事的全部。故事的一部分無法被確定、分析或以一種能夠滿足那些沒有具體證據就不相信任何事情的理性思維的方式使其具體化。故事的一部分過去是，將來也永遠是，難以捉摸的。它是定性的。它是不確定的。它是灰色的，而不是黑白分明的。它將依賴於想象力和創造的過程，而這些過程永遠無法納入一個整齊的模型或屈服於統計分析。換句話說，它將更接近於我們傾向於與藝術和人文學科聯絡起來的元素，而不是與定量學科和硬科學聯絡起來的元素。
其他科學家和研究人員也繼續呼應這種觀點。就在前幾天，神經生物學家馬克·張吉發推文說，“我總是認為，人文學科對科學家比反過來更有用/資訊量更大，”接著補充道說，“神經科學太簡單了，無法理解人文學科。但在人文學科內部蘊藏著關於……作為人的意義的巨大‘智慧’。”1988年，認知科學家和語言學家諾姆·喬姆斯基在他的馬那瓜講座中這樣說道：
“我們很可能——可以猜測，這種可能性非常大——我們總是從小說中比從科學心理學中更多地瞭解人類生活和人類人格。形成科學的能力只是我們精神稟賦的一個方面。我們儘可能地利用它，但幸運的是，我們並不侷限於它。”
而這，再一次，是問題的關鍵所在。形成科學的能力很重要，但是，幸運的是，它並非唯一的能力——而且，正如愛因斯坦所暗示的那樣，它甚至不優於我們精神稟賦的另一部分，非科學的部分，它產生了小說、藝術，產生了不適合更嚴格、更明顯的科學思維方式的定性討論和分析。這兩種方法都是有效和合法的。兩者都有自己的位置。兩者都應該受到重視。
關鍵是：沒有人試圖貶低科學或科學方法的價值。正如我在上一篇文章中寫道：
數學、統計和科學分析的工具是無價的。但是，當它真的只是一種工具和一種方法時，其可量化的確定性太容易被視為做事情的唯一“真實”方式了，而且它不是可以轉化為或適用於所有定性現象的工具和方法。這是我們最好不要忘記的基本事實之一。
沒有人懷疑這些方法提供的價值。但是我們永遠不能忘記，它們並非全部——即使是科學方法，在其最佳體現中，也為想象力和直覺的無形性留有餘地（這一點經常被忽視）。而且我們不能忽視一個事實，那就是它們並非總是有效。它們並非天生優越或更有價值。它們只是一個更大的工具箱的一部分。
更重要的是，它們必須在對工具本身以及它們所應用領域的深入、真實知識和專業知識的情況下才能發揮作用——而這兩種組合都非常罕見。請考慮一下，在我之前提出的例子中，分析文學的研究人員是數學家，而主要的古氣候動力學家是一位進化生物學家。另一方面，人們只需要看看Uri Simonsohn在監測統計不當行為方面的令人欽佩的努力，就可以看到“較軟”的學科（如心理學家）中的人們使用統計資料不當的頻率有多高，從而得出不正確的結論——或者幾乎無法得出的結論——然後這些結論被媒體和未來的研究人員傳播。
這並不是說工具本身沒有價值，只是說它們經常被用於不應該使用的領域，並且被不瞭解它們的人使用。當然，部分原因是缺乏培訓，但部分原因也是人們不斷推動一切都儘可能地具有硬科學和定量化。這種推動造成了很多損失。
即使量化和科學化的工具使用得當，也太容易將它們視為柺杖，或者以某種方式比不使用它們更合法。（想想看，如果一篇論文有漂亮的大腦圖片，它會獲得多少媒體關注，而不管這些圖片背後的研究是否可靠。想想看，有多少篇熱門媒體文章討論了對社交網路的文學調查，而不是該領域其他任何沒有數學模型的論文。再看看報紙、廣播電臺和其他媒體的預算削減：文化和書籍是首當其衝的，而不是科學或技術。）但事實並非如此。它們並沒有——而且目前還不能——單獨地、在沒有定性見解和分析的情況下，告訴我們關於大多數人文學科、社會科學——甚至硬科學中許多領域的任何資訊。
例如，考慮一下心理學中的自我報告問題。我們早就知道自我報告測量存在嚴重缺陷。但我們仍然使用它們，因為我們沒有更好的方法：這僅僅是訪問某人頭腦中主觀體驗的唯一方法，即使我們知道自己對自己的動機判斷很糟糕，因此我們的回答有時作為資料點幾乎毫無意義。難道我們不應該用更深入的定性理解來補充這些測量方法嗎，即使我們無法輕易地（或根本無法）將其轉化為模型或等式？難道我們不應該認識到，有些事情，無論我們稱之為自我報告還是感質或其他什麼，都將永遠超出科學可及的範圍嗎？
正如物理學家詹姆斯·特雷菲爾所說：
無論我的大腦如何運作，無論我的大腦和身體之間有多少相互作用，一個事實仍然存在……我意識到一個“自我”從我的頭骨內部某個地方觀察著這個世界……這不僅僅是一個觀察，而是每一種意識理論都必須應對的核心資料。最終，理論必須從神經元的放電過渡到這種本質的感知。
但我們常常把數量誤認為質量。我們認為可量化的或看似科學的東西本質上更優越，那些無法用公式、模型、正式方法處理的東西在某種程度上本質上是次等的。
無論是自然科學還是社會科學，人文學科與否，我們都需要認識到，多種方法，多種思維方式都是有效的，無論是否量化，是否能還原為生物學和基本過程，是否能簡化——我們都可以從中獲得知識。我們必須知道我們正在問什麼問題以及為什麼要問這個問題，我們必須意識到，某些事情會過於複雜，無法用線性或簡單或吸引人的答案來解答。而且這種複雜性並不會使文學——或者藝術、音樂、哲學、歷史或其他任何東西——比那些更“可檢驗”和“可證偽”的學科更不可能提供偉大的知識。
我所見過的對此二元性最深刻的總結之一，不是來自研究人員，而是來自詩人W.H.奧登。在他的詩《數字與面孔》中，他寫道：
數字王國是所有邊界它們可能是美麗的，並且必須是真實的；
問它大還是小，就表明一個人
是那種應該專注於面孔的愛人……
確實，在面孔之間幾乎任何數字
都可能派上用場，“一”總是真實的；
但哪張臉能稱之為好呢，因為稱
無限為數字並不能讓它成為一個數字。
我們如何量化這種洞察力——或者將其轉化為類似於科學思維方法的東西？
我們仍然生活在一個已經忘記了幻想的禮物，並將大部分精力和注意力——更不用說財政資源——都投入到智力的強大肌肉上的世界，而智力只能服務而不能領導。僕人至關重要；沒有人試圖貶低他，剝奪他的報酬，或者減少人們對他的讚賞。但是，我們是否應該意識到，這份禮物絕不遜色，它不需要成為它不是的樣子，也不需要偽裝成僕人才能有價值？我們是否應該將其恢復為它本來的樣子？
阿爾伯特·愛因斯坦圖片來源：由E. O. Hoppe拍攝，發表在《生活》雜誌[公共領域] 透過維基共享資源，版權歸時代公司所有。
畫筆圖片來源： 知識共享，Kate Ter Haar flickr 流。
莎士比亞圖片來源： 錢多斯肖像，藝術家不詳，但可能是約翰·泰勒所繪。[公共領域] 透過維基共享資源。
*文章的原始版本使用了愛因斯坦的一句話，出自這本書，但無法追溯到其原始出處。它已被可驗證的文字替換。感謝Callum Hackett讓我注意到了這一點。
Simonsohn U (2011). Spurious? Name similarity effects (implicit egotism) in marriage, job, and moving decisions. Journal of personality and social psychology, 101 (1), 1-24 PMID: 21299311
Simonsohn U (2011). Spurious also? Name-similarity effects (implicit egotism) in employment decisions. Psychological science, 22 (8), 1087-9 PMID: 21705520
Simmons JP, Nelson LD, & Simonsohn U (2011). False-positive psychology: undisclosed flexibility in data collection and analysis allows presenting anything as significant. Psychological science, 22 (11), 1359-66 PMID: 22006061
Nisbett, R.E. & Wilson, T. D. (1977). Telling more than we can know: Verbal reports on mental processes Psychological Review, 84 (3) DOI: 10.1037/0033-295X.84.3.231