本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
W.J. 是一位二戰老兵。他性格外向、迷人且風趣。他碰巧還患有一種使人衰弱的癲癇病——嚴重到 1960 年，他選擇接受一種激烈的腦外科手術：切斷他的胼胝體——連線大腦左右半球並允許兩個半球進行交流的組織。過去，這種治療方法已被證明對癲癇發作的發生率有顯著影響。過去無法正常生活的患者突然能夠過上沒有癲癇發作的生活。但是，對大腦的自然連線進行如此巨大的改變是否會付出代價？
在 W.J. 手術時，沒有人真正知道答案。但是，加州理工學院的神經科學家羅傑·斯佩裡，他因研究半球連線而獲得了諾貝爾醫學獎，他懷疑可能會付出代價。至少在動物身上，切斷胼胝體意味著半球無法溝通。一個半球發生的事情對另一個半球來說完全是個謎。這種有效的隔離也會發生在人類身上嗎？
沒有人檢查過，但普遍的看法是響亮的“不”。我們人類的大腦不是動物的大腦。它們要複雜得多，聰明得多，進化程度也高得多。而所有接受過手術的高功能患者就是最好的證明。這不是額葉切除術。這些患者的智商完好無損，推理能力也很強。他們的記憶似乎沒有受到影響。他們的語言能力也很正常。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這種響亮的看法似乎是直觀且準確的。當然，事實證明它完全是錯誤的。而證明這一點的正是一位剛開始在斯佩裡實驗室工作的年輕神經科學家邁克爾·加扎尼加。當一位新病人被帶到斯佩裡的實驗室進行術前測試時——他將切斷胼胝體以治療癲癇病——這項任務落在了加扎尼加身上。他能否找到一種方法來表明以前從未做過的事情，即術前和術後的大腦並非完全相同，這種密集纖維網路的切斷實際上會影響大腦功能？
W.J. 從他在南加州的家中來到斯佩裡實驗室，發現加扎尼加正在等待著他，他帶著一臺速示器，一種可以在特定時間呈現視覺刺激的裝置，並且至關重要的是，可以單獨向每隻眼睛的右側或左側呈現刺激。患者在任何一個半球識別物體都沒有問題，並且當他的手不在視線範圍內時，可以輕鬆說出他手中握著的物品的名稱。加扎尼加很滿意。W.J. 接受了手術，胼胝體和前連合（連線每個半球嗅覺區域的薄白質束）都被切斷。一個月後，他回到了實驗室。
結果是驚人的。幾周前順利完成測試的同一個人，現在無法描述任何呈現在他左視野中的物體。當加扎尼加向右視野閃現一個勺子的影像時，W.J. 輕鬆地說出了它的名字，但當相同的圖片呈現在左視野時，患者似乎實際上失明瞭。他的眼睛功能完全正常，但他既不能口頭表達也不能回憶起自己看到過任何東西。
但他可以做另一件事：當加扎尼加要求 W.J. 指向刺激物而不是說話時，他能夠完成這項任務。換句話說，他的手知道他的頭和嘴不知道的事情。他的大腦實際上被分成兩個獨立運作的半部分。彷彿 W.J. 變成了兩個人，一個是他的左腦的總和，另一個是他的右腦的總和。
W.J. 是加扎尼加的零號病人，是眾多名字首字母都指向一個方向的人中的第一個：我們大腦的兩個半球並非平等創造的。而這就是事情變得真正棘手的地方。如果你只在眼睛的左側展示一張雞爪的圖片（這意味著這張圖片將只會被大腦的右半球處理），然後在眼睛的右側展示一張雪地的車道的圖片（這意味著它將只會被大腦的左半球處理），然後讓這個人指向一個與他所看到的影像最相關的影像，那麼兩隻手會意見不一致：右手（與左側輸入相關）會指向一把鏟子，而左手（與右側輸入相關）會指向一隻雞。問這個人為什麼他指向兩個物體，他不會感到困惑，而是會立即建立一個完全合理的解釋：你需要一把鏟子來清理雞舍。他的大腦創造了一個完整的故事，一個可以合理化他的手的差異的敘述，而實際上，這一切都回到了那些無聲的影像。
加扎尼加稱左半球為我們的左腦直譯器，它本能地、自然地尋求原因和解釋——即使對於那些可能沒有原因的事情，或者至少對於我們的大腦來說不容易獲得的原因。直譯器負責決定需要一把鏟子來清理雞舍，你發笑是因為你面前的機器很有趣（一位女性患者在她的右半球閃過一張美女圖片時給出的解釋，這導致她咯咯地笑，儘管她發誓自己什麼也沒看到），你感到口渴是因為空氣乾燥而不是因為你的右半球剛剛呈現了一杯水（加扎尼加和同事進行的另一項虛構研究）。但是，雖然直譯器非常有道理，但它往往是完全錯誤的。
裂腦患者為我們極擅長敘事性自我欺騙提供了最好的證據，我們善於創造合理的解釋，但實際上這些解釋與真相相去甚遠。但我們甚至不需要切斷胼胝體來這樣做。我們一直都在這樣做，這是一種自然而然的行為。
考慮一下諾曼·邁爾在 1931 年設計的著名的解決問題的實驗：參與者被放置在一個房間裡，天花板上懸掛著兩根繩子。參與者的任務是將這兩根繩子綁在一起。然而，在抓住另一根繩子的同時不可能夠到一根繩子。房間裡還有一些物品，例如杆子、延長線和一把鉗子。你會怎麼做？
大多數參與者都在努力使用杆子，用延長線，盡力在抓住另一根繩子的同時到達末端。這是一件棘手的事情。
最優雅的解決方案？將鉗子綁在其中一根繩子的底部，然後將其用作鐘擺，當它漂向你時，在你抓住另一根繩子的同時將其抓住。簡單，有見地，快速。
但是，很少有人能夠想象到物體用途的變化（在這裡，想象鉗子不是鉗子，而是一個可以綁在繩子上的重物）——除非實驗者似乎無意中刷到其中一根繩子以引起擺動運動。然後，參與者似乎自發地想到了鉗子解決方案。我說自發是因為他們實際上不記得促使他們這樣做的刺激。這是一個所謂的無意識線索。當被問及他們的洞察力來自哪裡時，受試者提到了許多原因。“這是唯一剩下的東西。”“我只是意識到如果我在上面系一個重物，繩子就會擺動。”“我想到了在河上擺盪的情況。我想到了猴子從樹上擺盪的畫面。”
所有這些都足夠合理。沒有一個是正確的。沒有人提到實驗者的詭計——即使在彙報會上被告知，超過三分之二的人仍然堅持認為他們沒有注意到它，並且它對他們自己的解決方案沒有任何影響——儘管他們平均在暗示的 45 秒內就得出了這些解決方案。更重要的是，即使承認有可能受到影響的三分之一的人也容易受到虛假解釋的影響：當出現一個誘餌線索（在繩子上旋轉重物）時，這個線索對解決方案沒有任何影響——也就是說，沒有人能借助它來解決問題；他們只有在真正的擺動線索出現後才能做到這一點——他們將這個線索而不是真正幫助他們的線索，視為促使他們行為的原因。解釋通常是一個事後過程。
我們的大腦一直在將不同的元素形成連貫的敘事：我們最擅長的事情之一就是給自己講關於我們自己和他人的行為的真實故事。如果我們不確定，我們會編造出來——或者更確切地說，我們的大腦會這樣做，而沒有考慮過要徵求我們的同意。
***
1916 年，西格蒙德·弗洛伊德發表了他的《精神分析導論》的第十八講。在那裡，他談到了“人類天真的自愛必須在科學手中遭受的三次巨大打擊”。第一次：哥白尼革命。第二次：達爾文主義。第三次：弗洛伊德本人。他說
人類的自大狂將遭受來自當今心理研究的第三次也是最傷人的打擊，這些研究試圖向自我證明，它甚至不是自己家中的主人，而必須滿足於對自己的思想中無意識地發生的事情的少量資訊。
這段摘錄出自最近出版的《弗洛伊德檔案：對精神分析歷史的探究》，旨在說明弗洛伊德如何圍繞自己的名字和著作創造神話，聲稱自己是偉大的——心理學界的達爾文——這是其他人之前嘗試過卻未能成功的主張。雖然我同意弗洛伊德的實力，但我認為重點更為重大（並且暗示了這本書的最終結論，即精神分析僅僅是一個故事而已，要麼完全不準確，要麼就是可以應用於歷史上幾乎所有運動或學派的真理）：我們所有的思想都來自我們自己講述的故事。
當弗洛伊德聲稱自我並非自己家中的主人，它必須滿足於只掌握關於大腦中實際發生事情的少量資訊時，他並沒有接觸到任何神經科學或認知心理學的研究，這些研究後來才出現。他不可能知道 W.J. 會教給我們關於大腦的什麼，像理查德·尼斯貝特和蒂莫西·威爾遜（以及丹尼爾·吉爾伯特、丹尼爾·韋格納、塔尼婭·隆布羅佐等眾多研究人員）會告訴我們什麼，他們會告訴我們，我們甚至無法獲取一些看似簡單的事情，比如提示我們解決問題的線索。他不知道我們真正是講故事的大師——而且我們講的故事常常與事實無關。他什麼都不知道，但在某種程度上，他已經猜到在他發表講座三十多年後，加扎尼加第一次見到他那具有歷史意義的病人時會發生什麼。
在某種程度上，我們或多或少都像 W.J。
這篇文章是在我即將出版的關於夏洛克·福爾摩斯的新書草稿基礎上修改和擴充套件的，該書將於 2013 年由維京出版社出版。
加扎尼加，M. (2011)。邁克爾·加扎尼加訪談。《紐約科學院年報》，1224 (1), 1-8 DOI: 10.1111/j.1749-6632.2011.05998.x
勒杜克斯，J.E., 威爾遜，D.H., & 加扎尼加，M.S. (1977)。分裂的大腦：關於分離半球意識特性的觀察。《神經病學年報》，2 (5), 417-21 PMID: 103484
尼斯貝特，R., & 威爾遜，T. (1977)。我們知道的比我們能說的多：關於心理過程的口頭報告。《心理學評論》，84 (3), 231-259 DOI: 10.1037//0033-295X.84.3.231