2011年11月1日

福爾摩斯探案的啟示：為何我們大多數人無法判斷出華生曾在阿富汗作戰

我清楚地記得第一次聽到福爾摩斯在《血字研究》中展示其觀察和推理能力時，我感到多麼震驚。

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點

我清楚地記得第一次聽到福爾摩斯在《血字研究》中展示其觀察和推理能力時，我感到多麼震驚。我們像往常一樣，在每個星期天晚上安頓下來，收聽晚間的閱讀娛樂節目。早在一週前，我們剛剛讀完了《基督山伯爵》——這是一次歷時數月的艱苦旅程——標準確實定得很高。然而，遠離法國的城堡、堡壘和寶藏，卻有這麼一個人，他第一次見到一個新相識的人，就能以絕對的肯定宣佈：“我看得出，你去過阿富汗。”而華生的回答——“天哪，你是怎麼知道的？”——正是我當時立刻的感受。他到底是怎麼知道的？這件事，在我看來，顯然超越了對細節的簡單觀察。

究竟是如何做到的？福爾摩斯一次又一次地樂於向永遠讚賞他的華生展示他識別某人過去和現在的能力；而華生反過來，似乎總是無法完全掌握這門藝術，只有在得到解釋後才看到其中的邏輯聯絡。但華生並不孤單。福爾摩斯的技巧如此難以捉摸，不僅因為它依賴於我們大多數人都不具備的觀察力，而且還在於它既拋棄又利用了我們最容易犯的常見推理謬誤之一：合取謬誤，即我們認為合取事件發生的機率高於其任何一個組成部分，從而允許一個要素影響我們對其他要素的感知。

我們如何形成判斷？

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

當我們形成判斷時，我們通常會將現實世界中的某物——在本例中是一個人——與我們頭腦中該事物的心理模型進行比較。這個人與模型有多麼接近被稱為他們的代表性。例如，福爾摩斯很可能接近於在我們頭腦中代表“偵探”的模型——畢竟，他是其最初的原型之一。另一方面，華生可能並不總是符合人們通常持有的“醫生”心理模型——很少有醫生（或者我們希望如此）會參與非法的抓捕罪犯冒險，並在朋友開始新的探索時立即離開診所陪伴他們。

在形成最初的心理模型——例如，偵探或醫生——時，我們通常會關注幾個顯著的因素。某事物越常見和典型，它就顯得越有代表性。例如，如果有人提醒我們，華生總是帶著聽診器，並且戴著某種特定型別的圓頂禮帽，而我們將這種禮帽與我們對典型醫生的印象聯絡起來，那麼基於我們過去看到這些要素與醫生聯絡起來的頻率，我們可能會增加對他代表該職業的信心，儘管最初存在不協調之處。但是，如果我們獲得甚至更多與我們最初擁有的不一致的資訊——例如，他喜歡賭博和追逐女性——我們就更不可能認為他符合模子。但這正是在評估典型性的過程中，我們常常會犯錯。

典型且容易回憶起來並不意味著可能或正確

某件事容易被想起，並不一定使其具有診斷性，甚至不一定具有代表性，即使我們認為如此。當涉及到判斷人時，這種區分至關重要。考慮以下關於比爾和琳達的經典例子，摘自阿莫斯·特沃斯基和丹尼爾·卡尼曼的1983年論文。每個描述後面都跟著一份職業和業餘愛好的列表，任務是根據比爾或琳達與該類別典型成員的相似程度對列表中的專案進行排序

比爾，34歲。他很聰明，但缺乏想象力，有強迫症，而且 generally lifeless（一般沒有生氣）。在學校裡，他數學很好，但社會研究和人文科學很差。

比爾是一位以玩撲克為愛好的醫生。
比爾是一位建築師。
比爾是一位會計師。
比爾以演奏爵士樂為愛好。
比爾是一位記者。
比爾是一位以演奏爵士樂為愛好的會計師。
比爾以登山為愛好。

琳達，31歲，單身，直言不諱，非常聰明。她主修哲學。作為一名學生，她非常關注歧視和社會公正問題，並參加了反核示威活動。

琳達是一位小學教師。
琳達在書店工作，並參加瑜伽課程。
琳達積極參與女權主義運動。
琳達是一位精神病社會工作者。
琳達是婦女選民聯盟的成員。
琳達是一位銀行出納員。
琳達是一位保險推銷員。
琳達是一位銀行出納員，並積極參與女權主義運動。

當研究人員的受試者看到這些列表時，他們反覆做出相同的判斷：比爾是一位以演奏爵士樂為愛好的會計師的可能性，高於他以演奏爵士樂為愛好；琳達是一位女權主義銀行出納員的可能性，高於她根本就是一位銀行出納員。從邏輯上講，這兩種想法都沒有道理：合取事件的可能性不可能高於其任何一個組成部分。如果你一開始就不認為比爾會演奏爵士樂，或者琳達是銀行出納員的可能性很高，那麼你不應該僅僅因為你確實認為比爾很可能是一位會計師，而琳達是一位女權主義者就改變你的判斷。一個不太可能的要素，即使與一個可能的要素結合在一起，也不會以某種神奇的方式變得更可能。然而，分別有 87% 和 85% 的參與者做出了完全相同的判斷。這本質上就是合取謬誤——它和我們對人的典型判斷一樣普遍，也一樣難以擺脫。我們允許一個突出的特徵凌駕於其他判斷之上，從而失去了邏輯的視野。

事實上，在後續研究中，只包括兩個相關選項（琳達是一位銀行出納員，或者琳達是一位女權主義銀行出納員），仍然有高達 85% 的參與者將合取事件的可能性排在高於單一事件的可能性。即使當他們被告知這些陳述背後的邏輯時，他們仍然站在不正確的相似性邏輯（琳達看起來更像一位女權主義者，所以我說她更可能是一位女權主義銀行出納員）一邊，而不是正確的外延邏輯（女權主義銀行出納員只是銀行出納員的一個特定子集，所以琳達必須是一位銀行出納員的可能性高於她是一位女權主義銀行出納員的可能性），比例高達 65%。我們都可以看到同一組事實和特徵，但我們從中得出的結論不必相應地一致。

合取謬誤背後的邏輯

我們為什麼會犯這個錯誤？原因之一與所呈現的細節數量有關：細節越多，我們就越自信——尤其是在其中一個細節有道理的情況下。一個更長的列表不知何故似乎更合理，即使我們認為該列表中的單個專案在手頭資訊的情況下不太可能。因此，當我們看到合取事件中的一個要素似乎符合時，我們很可能會接受整個合取事件，即使這樣做幾乎沒有道理。

此外，我們越容易想起某件事，我們就越相信它。如果一個心理影像快速出現並符合描述，我們傾向於認為它是正確的，即使它在所有情況下都可能是一個例外。事實上，記住例外情況往往比記住規則更容易——例外情況更突出，而規則通常更平凡和枯燥。例如，在另一個卡尼曼和特沃斯基的例子中，離婚超過四次的 Hollywood 女演員被認為比投票給民主黨的女演員更具代表性——毫無疑問，這符合媒體報道的刻板印象，但這與任何給定的資訊實際的代表性幾乎無關。報道大多數女演員是民主黨人是新聞價值嗎？或者許多女演員婚姻穩定，一次婚都沒有離過——或者可能根本沒結過婚？

最後一個例子讓我想到合取謬誤背後也許是最普遍的原因：我們傾向於忽略基本比率。回到之前對福爾摩斯或華生作為其職業的代表或典型的判斷，至關重要的是要問一個額外的問題：偵探和醫生在這個特定社會中分別有多麼普遍？即使我們聽到對福爾摩斯先生的精確描述——當然，在不知道他是夏洛克·福爾摩斯的情況下——我們也不應該立即得出結論，認為這樣一個人很可能是一名偵探，因為偵探在普通人群中的流行率非常低（特別是諮詢偵探，恰好等於一個人）。但我們從不考慮這一點。我們只是抓住一個心理匹配就草草了事。

福爾摩斯的不同之處：堅持邏輯，無視印象

然而，福爾摩斯在對特定個體形成判斷時，既能拋棄又能利用這種合取謬誤的傾向。他之所以能拋棄它，是因為他自己既不忽略基本比率，也不將影像的易得性或資訊的數量與實際的代表性和信心混淆。考慮他對職業的猜測：除非有充分的理由，否則他們很少會跳到深奧的領域，而是堅持更常見的要素——以及那些牢牢紮根於觀察和事實的要素，而不是基於道聽途說的資訊（如在媒體世界中）或推測。當他列舉使他能夠準確判斷出華生曾在阿富汗逗留的要素時，他指出，僅舉眾多例子中的一個，在倫敦曬黑的皮膚——這顯然不符合當地氣候，因此一定是在其他地方獲得的；我們必須記住，福爾摩斯展示他的邏輯是在無處不在的日光浴沙龍和輕鬆的週末旅行出現之前——這說明他來自熱帶地區。一個要素，一個結論。一步一步，符合邏輯。如果你閱讀福爾摩斯的解釋，你會看到“醫生”類別先於“軍醫”類別——類別先於子類別，絕不是相反的順序。除非福爾摩斯首先確定琳達是一位銀行出納員，否則他永遠不會稱琳達為女權主義銀行出納員。

福爾摩斯之所以能利用這種傾向，是因為他意識到大多數人確實會犯這些錯誤，從一個點跳到另一個點，讓不相關的要素影響他們的判斷，讓自己受到容易獲得的表象和普遍報道的事實的影響。因此，他能夠給人留下深刻印象，不僅比華生領先一步，也比蘇格蘭場領先一步——並且，值得注意的是，能夠穿上如此多的成功偽裝：例如，他知道別人通常如何判斷一位老婦人，因此在許多時候，他都能安全地偽裝成老婦人。（一個題外話：另一個將這些傾向利用到極致的人是典型的算命先生。）

那麼，如何避免合取謬誤，比你原本可能做到的更準確地判斷一個人呢？卡尼曼和特沃斯基發現，要引導人們走向正確的方向非常困難——幾乎是不可能的。無論他們如何挖掘，女權主義銀行出納員琳達仍然佔上風。我的建議——除了有條不紊地重讀福爾摩斯的邏輯鏈，並將它們的結構和前提（如果不是它們的精確內容）銘記於心之外——是首先要理解謬誤是如何產生的。不要讓高度突出且看似具有代表性的要素從一開始就影響判斷。你很可能永遠不會從琳達的描述中判斷她很可能是一位銀行出納員——儘管你很可能判斷她很可能是一位女權主義者。不要讓後一個判斷影響隨後的判斷；相反，繼續使用你以前使用的相同邏輯，將每個要素分別且客觀地評估為一致整體的一部分。一位可能的銀行出納員？絕對不是。那麼，一位女權主義銀行出納員呢？可能性更低。

或者，從另一個方面來看，不要讓輕鬆地想到 Hollywood 離婚事件就讓你相信離婚是常態，甚至特別能代表那個群體，而不是任何其他群體。不要忘記，即使當涉及到新聞時，給定的政治派別並不那麼性感，但它可能更具代表性。最後：不要忘記，Hollywood 女演員只佔普通人群的一小部分——甚至只佔 Hollywood 人口的一小部分。某人屬於如此小群體中的可能性有多大？你的結論應該由此得出。

圖片來源： 夏洛克·福爾摩斯在《血字研究》中第一次見到華生醫生。理查德·古特施密特 (1861-1926) [公共領域]，透過 Wikimedia Commons

======

本系列之前文章