本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“哦，夏洛克，夏洛克，他又回到城裡了，
那位洞察力之王，那座智慧的豐碑。
看來他一點也沒受傷
從瀑布上墜落下來。”
這就是P.G. 伍德豪斯在1903年發表的打油詩，讚頌福爾摩斯從萊辛巴赫瀑布的致命墜落中奇蹟般復活。這次死而復生確實是一件意義重大的事件，非常值得伍德豪斯紀念：大約十年前，當柯南·道爾在《最後一案》中殺死他著名的偵探時，這個訊息，委婉地說，並沒有受到歡迎。《斯特蘭德》雜誌——多年來，福爾摩斯的家——被來自失望讀者的信件淹沒了。柯南·道爾發現自己成為憤怒郵件和尖酸刻薄攻擊的目標。甚至據說倫敦市的職員們戴著黑色臂章來悼念這位偵探的逝世。
儘管如此，福爾摩斯的創造者立場堅定。福爾摩斯已經一去不復返了。“殺死了福爾摩斯，”他在日記中簡單地寫道，那是《最後一案》在《斯特蘭德雜誌》上發表的十二月。福爾摩斯不會回來了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞業。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但在最後，儘管他有種種保留，柯南·道爾還是屈服了。壓力實在太大了。因此，夏洛克·福爾摩斯獲得了新生。這可能不是最優雅的迴歸——正如伍德豪斯所寫，“解釋可能很牽強”——但你知道嗎？沒人在乎。只要他們的英雄再次活過來，任何解釋，無論細節多麼模糊，都行。（“但感謝上帝！我們一點也不在乎，/ 只要他還給我們夏洛克，”伍德豪斯的詩繼續寫道。）
亞瑟·柯南·道爾吸取了一個寶貴的教訓：你不能殺死夏洛克·福爾摩斯。這根本是不可能的。
為什麼公眾會做出這樣的反應？為什麼他們不能讓福爾摩斯先生在瑞士瀑布底部安息，讓他的創造者在昂德肖的隱居處安寧，專注於唯靈論和其他現在比他的偵探英雄更貼近他內心的事情？肯定有很多因素在起作用；但最終，我認為這一切都歸結為一個簡單的心理現象：對比效應。
1989年，心理學家蒂莫西·威爾遜提出了一個名為情感預期模型（AEM）的概念。根據AEM，人們從體驗中感受到的方式不僅僅是體驗本身的功能。它還很大程度上取決於他們可能有的任何先前的期望。換句話說，如果我們期望某件事會讓我們快樂，那麼我們在體驗後更有可能感到快樂；任何不符合期望的事物都會被吸收到整體期望中。例如，如果我們知道我們將要看卡通片，並且有些卡通片沒有我們希望的那麼有趣，但如果其餘的卡通片都符合標準，我們仍然可能會微笑（即使我們可能自己會忽略它們）。但是，如果我們期望這些相同的卡通片會讓我們快樂，但發現影像本身和我們認為會發現的東西之間存在巨大的差距呢？換句話說，如果卡通片非常無趣怎麼辦？那時會發生什麼？結果是，我們感到比一開始就沒有期望時更加沮喪、難過和總體上惱火。
簡而言之，對比效應是期望與現實之間的不匹配——這使得現實更加令人失望。例如，下雨天。如果你去西雅圖或倫敦，沒什麼大不了的，對吧？你知道會下雨。你可能不會欣喜若狂，畢竟是在度假，但你也不會感到沮喪。但是，如果你剛到聖巴巴拉或巴哈馬群島呢？突然間，這成了一件大事。這似乎是同樣的雨，但實際上並非如此。你期待的是陽光。而且，由於你的期望與實際天氣之間的對比，雨天變得非常非常糟糕。即使是夏威夷海灘上的一場小雨，也可能比皮卡迪利大街上的一場暴雨更令人失望。
從廣義上講，我們對文學——或任何娛樂——的體驗也是如此。現在，我們對雨的感受不再取決於地理位置。現在，它們取決於被稱為型別的東西——從廣義上講。我正在閱讀（或收聽或觀看，視情況而定）什麼型別的作品？這對我的期望意味著什麼？
簡而言之，不同的型別孕育不同的期望。《安娜·卡列尼娜》可能是所有時代最受喜愛的女主角之一——但雖然許多讀者可能為她的命運哭泣，但很少有人會責怪托爾斯泰將他的女主角扔到火車下。在文學小說中，這是完全可以接受的，甚至可以說是意料之中的。許多阿喀琉斯被拋給了比喻意義上的狼群——即使冒險英雄也可能是悲劇性的，如果你身處希臘戲劇的領域——但三個火槍手可能會在他們的人數中遭受損失嗎？幾乎不可能。亞歷山大·仲馬永遠不會聽到結束。
當我們觀看黑色電影時，我們知道英雄的結局會很糟糕。每次看亨弗萊·鮑嘉的黑色冒險片開頭時，我都會為他哭泣，因為我知道每一個選擇都在把他推向不幸的結局。讓讓-保羅·貝爾蒙多求求你，求求你至少活到他的一部倒黴的動作片的結尾可以嗎？這會讓我非常高興。當然，我知道他不會。但我不會責怪讓-呂克·戈達爾或讓-皮埃爾·梅爾維爾。我知道我要看什麼。另一方面，雖然菲利普·馬洛可能會不止一次捱打，即使在這個最具文學性的犯罪轉折中，他最終總是活著出現，無論有多少槍指著他的頭，或者有多少刀子戳在他的肋骨上。雷蒙德·錢德勒知道馬洛能承受多少。
可能的例子不勝列舉。如果伊恩·弗萊明讓詹姆斯·邦德墜入泡沫水中會發生什麼？或者即使是艾薩克·阿西莫夫讓基地在他的系列叢書中途陷入廢墟——然後將剩下的書都投入到一個反現實中？我敢打賭，這些故事會失去很多樂趣。因為，那不是它們的重點。那是其他型別和其他文學的重點。
通常，結局首先決定了型別，將動作冒險或偵探驚悚片變成了黑色電影和戲劇。子彈是擊中還是未擊中？警察或惡棍是及時趕到還是晚了一秒？以莎士比亞為例。馬喬裡·加伯——和其他莎士比亞學者——提出了《羅密歐與朱麗葉》最初是作為喜劇構思的——而《仲夏夜之夢》這部最喜劇的傑作，本來應該是悲劇。但是，結局走向了不同的方向——型別也發生了轉變。如果你看看這兩部劇的結構，你會看到驚人的相似之處。同樣的身份錯誤，同樣的戀人相遇，同樣的粗俗臺詞和充滿歡笑的場景。信使很容易走得更快一點，或者讓被魔法迷惑的戀人仍然沉浸在他們的妄想中。一個小小的改變，你就會得到一個完全不同型別的故事。
莎士比亞有創作喜劇和悲劇的靈活性。沒有人帶著先入為主的觀念去看《羅密歐與朱麗葉》或《仲夏夜之夢》，不知道你會看到喜劇還是悲劇，並願意接受任何一種方向。但是作家們並不總是擁有這種奢侈——特別是對於一個反覆出現的角色，或者一個預先設定的主題。當讀者翻開《斯特蘭德》雜誌的頁面閱讀夏洛克·福爾摩斯的最新冒險故事時，這不像第一次閱讀或觀看莎士比亞，不知道你將要看到喜劇還是悲劇，並願意接受任何一種方向。期望已經設定好了。你知道你正在處理偵探小說——就像觀看鮑嘉或貝爾蒙多走向死亡的觀眾提前知道他們即將看到一部黑色電影一樣。它已經被宣傳為這樣了。
當你提前突出你的型別時——無論你選擇如何做——你都必須忠實於你設定的引數——否則就有可能招致你忠實粉絲群的憤怒和黑色臂章。當你背叛了型別的期望時，就像從你的觀眾腳下抽走了地毯。這比你一開始沒有設定任何期望更糟糕。即使是莎士比亞，我敢肯定，如果他內心頑皮或反常的一部分決定在首映之夜之前將《羅密歐與朱麗葉》宣傳為喜劇，他也不會有好下場。女王會怎麼想？
可以肯定地認為，在某種程度上，柯南·道爾知道殺死福爾摩斯可能不是他應該做的最好的事情。他只是情不自禁。“我已經下定決心要殺死夏洛克·福爾摩斯；他正變得如此沉重的負擔，以至於我的生活變得難以忍受，”他告訴亨利·倫恩爵士（倫恩在一個可能真實也可能虛構的故事中，甚至建議了瑞士的地點）。
但在《最後一案》之後，他吸取了永遠的教訓。下次他告別福爾摩斯時，是為了讓他平靜地退休，在鄉下養蜂。當福爾摩斯在後道爾時代的改編作品中重新出現時——包括最近的兩個化身，分別是小羅伯特·唐尼和本尼迪克特·康伯巴奇——已經非常清楚，萊辛巴赫瀑布不會是他的終結。在電影版中，我們看到福爾摩斯穿著迷彩服從華生的書房的椅子上出現，準備向世界展示他在瑞士的那個晚上並沒有死——在BBC的講述中，我們看到他從陰影中看著他的朋友在他假想的墳墓上流淚。以免觀眾不熟悉福爾摩斯經典，這些新版本中沒有任何歧義：福爾摩斯活著。他會回來的。殺死如此偉大的人物不是作者該做的事。
柯南·道爾不知道如何殺死他的英雄。他為多個結局掙扎，甚至寫了好幾個讓這位偉大的偵探喪生的備選故事。但沒有一個——甚至最終的勝出者——感覺是對的。總有一些東西困擾著他。他想出的任何東西都不像他最好的努力。為什麼？在某種程度上，他一定覺得這項事業在某種深刻的程度上註定要失敗。因為有時，“你如何殺死你的英雄”的答案很簡單：你不能。你創造了一個英雄，無論發生什麼，都必須活下去。
《智力大師：像夏洛克·福爾摩斯一樣思考》現已接受預訂。
Wilson TD, Lisle DJ, Kraft D, & Wetzel CG (1989). Preferences as expectation-driven inferences: effects of affective expectations on affective experience. Journal of personality and social psychology, 56 (4), 519-30 PMID: 2709307