本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
《哈克貝利·費恩歷險記》：馬克·吐溫最著名的小說之一。事實上，它可能是所有時代最著名的英語小說之一，毫無疑問。當然，它也是爭奪“偉大的美國小說”這個難以捉摸的地位的有力競爭者之一。但有一個警告。多年來，許多讀者、評論家和批評家都認為吐溫的結尾存在缺陷。他們認為，它配不上這本書。甚至連T.S.艾略特和萊昂內爾·特里林——《哈克貝利·費恩》的標誌性地位的兩位最有力支持者——也不得不為它辯解。更重要的是，他們繼續說道，它的心理動機完全不足。哈克和吉姆在整本書中建立了友誼，加深了聯絡，並意識到吉姆這個人遠比“奴隸”這個類別所能概括的要豐富得多，他怎麼能就此轉身，像那樣忘記他呢？他怎麼能如此輕易地回到舊習，好像從頭到尾都沒有成長過？這說不通。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我不會爭論結尾的藝術價值。那是另一篇文章的主題。但我想說的是，從心理學的角度來看，哈克的轉變再合理不過了。吐溫可能在其他方面冒犯了別人，但他有一件事是做對了：哈克不僅能夠在瞬間回到舊習——或者在湯姆·索亞到來時，就像實際情況那樣——而且，如果他是一個剛經歷完漂流冒險的活生生的十二歲孩子，他很可能會這樣做。
小說最後章節的批評家們到底反對什麼？簡·斯邁利在1996年為《哈珀》雜誌撰寫的一篇文章中總結了這些論點。“正是從家族仇殺開始，這部小說開始失敗，因為從這裡開始，這些插曲僅僅是對作品真正主題的分散注意力：哈克對吉姆的感情和責任。” 當兩人在霧中分離時，哈克並不關心吉姆是否可能已經死了。當他終於發現吉姆還活著時，他似乎也沒有受到太大的影響。更不用說最令人反感的行為：哈克一旦與他以前的犯罪夥伴湯姆·索亞重聚，他的行為就變了。正如利奧·馬克斯在1953年的一篇文章中所說，當湯姆出現時，哈克“幾乎完全再次受到他的控制，我們被要求相信，那個曾對無賴們感到憐憫的男孩，現在卻能夠把抓捕吉姆當成一場遊戲。他變成了湯姆無助的同謀，順從且容易上當。”對馬克斯來說，這種倒退式的轉變既不可饒恕，又令人難以置信。
從文學的角度來看，也許它是不可饒恕的；我在這裡不作評判。但從心理學的角度來看，這種轉變是再合理不過的，儘管它激起了人們的憤怒。在我們急於評判哈克——並批評吐溫似乎偏離了路線之前——我們最好考慮一下情況的一些關鍵要素。
首先，哈克是一個十三歲左右的男孩。換句話說，他是一個青少年。更重要的是，他是一個來自南北戰爭前南方的青少年。再加上他的社會地位和教育與湯姆·索亞之間的差距，你就會看到一個與二十世紀為文學讀者寫作的公正的五六十歲（甚至三四十歲）的文學評論家截然不同的人。而這個人必須根據他的年齡、背景和社會環境進行恰當的評判——他的創造者也應該相應地進行評估。
同伴壓力是一種非常強大的力量，無論你多大年紀。一般來說，我們往往會非常在意別人對我們的看法。許多研究表明，受過良好教育、聰明的人為了融入一群完全不認識的人——而且他們很可能永遠不會再遇到的人——而做出奇怪的行為。在一系列關於從眾的經典研究中，所羅門·阿希發現，人們在判斷線條長度時，即使群體共識明顯是錯誤的，他們也會不相信自己的眼睛，而附和群體共識。（這種效應並不弱。多年來，它在諸如圖形面積、數列和其他邏輯補全、詞彙等方面得到了重複。）如果群體似乎傾向於不同的方向，他們很容易改變主意。
現在，讓我們回到哈克身上。有幾個重要的問題在起作用。哈克不是成年人。湯姆·索亞不是陌生人。南方不是心理學實驗室。奴隸制不是螢幕上投射出的一堆線條。這些因素中的任何一個都足以使情況變得極其複雜——而且它們共同製造了一個巨大的複雜局面，這使得哈克越來越有可能像他所做的那樣行事，即順從湯姆的意願，回到他們舊的群體動態中。
讓我們考慮一下年齡問題。事實證明，儘管同伴壓力無處不在，從眾是一種強大的力量，但在某些年齡段，這種動態會達到頂峰。1979年的一項經典研究調查了500多名三年級、六年級、九年級和十一二年級的兒童，並考察了他們在各種行為上對同伴和父母的從眾傾向。研究人員發現，對同伴的從眾呈現非線性模式：它在六年級（中位數年齡剛過12歲）或九年級（中位數年齡剛過15歲）達到頂峰，這取決於行為的型別——反社會行為的從眾平均晚於對其他行為的從眾——然後在十一二年級（中位數年齡18歲）時下降。
但這並不是全部。當研究人員考察對父母的從眾時，他們發現從眾行為穩步下降。事實上，對於大多數測量標準，同伴和父母的從眾呈負相關。更重要的是，最急劇的下降是對親社會行為的從眾。
為什麼父母的趨勢很重要？吉姆是一個成年人——而且是一個在他們的冒險過程中變得很像哈克的父母的成年人，像父母一樣保護他，照顧他（後來也照顧湯姆）。而當他想要什麼時，他希望哈克做的行為，在極端情況下都是親社會的（最著名的例子是為在霧中捉弄他而道歉；似乎不是什麼過分的要求，除非你停下來想想這是一個奴隸要求一個白人男孩承認他錯了）。另一方面，湯姆是同伴。他的要求更接近反社會的一面。那麼，哈克站在他的老朋友一邊，這難道很令人驚訝嗎？
當我們加入一些其他變數時，這種行為就變得更加可以理解了。哈克表面上的轉變的另一個重要警告：我們在私人領域和公共領域中的行為往往不同。情境在很大程度上決定了我們的行為方式。一個封閉的我們與在社會環境中面對世界的我們不同。正如喬治·凱利等心理學家所認為的那樣，行為是高度情境化的——尤其是在涉及可能不像人們希望的那樣被社會接受的行為時。哈克和吉姆的木筏類似於一個私人領域。只有他們，獨自一人在河上，社會背景隨之流逝。哈克的行為何時開始轉變？當他回到社會環境時，當他加入格蘭傑福德家族的家族仇殺時。
隨著湯姆的到來，這種變化更加明顯：湯姆是哈克過去的一部分，沒有什麼比情境更能讓我們在幾分鐘內回到過去的習慣行為。（順便說一句，這也是吸毒者在回到舊環境時經常會回到舊習慣的原因之一。）那麼，哈克回到他自己，擺脫了密西西比河所激發的某些改變，這難道令人驚訝嗎？
這種軌跡對吉姆和哈克來說都是如此。在同一篇文章中，馬克斯感嘆哈克從英雄般的優雅淪為湯姆·索亞的老朋友，他還評論了吉姆的問題性衰退：“應該立即補充一點，吉姆並不太在意[哈克的改變]。事實是，他也經歷了類似的轉變。在木筏上，他是一個獨立的人，足以譴責捉弄他的哈克。然而，在最後的插曲中，我們在荒謬的發明迷宮中失去了吉姆的身影。”在木筏上，吉姆處於一個新環境中，在那裡，舊規則不必適用——特別是考慮到它的私密性。但是，無論你以前在那種環境中是哈克還是吉姆，舊習都會很快回來。
斯邁利在這個問題上更進一步地提出了批評：她指出，哈克所表達的對吉姆的感情與他隨後願意採取的行動之間存在著鴻溝，尤其是在最後幾集裡。她將這種分歧歸咎於吐溫的種族主義。但是，將責任歸咎於哈克過於真實的人性難道不是更正確嗎？這同樣是私人和公共、新舊和習慣之間的斷裂。很多時候，感覺、我們說的話和行動、我們所做的事情之間存在脫節。當我們在與公認的公共實踐相沖突的道德立場上行動時，尤其如此（我立刻想到了紅色恐慌）。
馬克思和斯邁利在一點上達成共識：在書的結尾，“[哈克] 那些使他成為英雄的特質大多都消失了。” 這可能是他們對馬克·吐溫選擇的結局的主要不滿。
但問題在於。如果你不想把哈克當作英雄，你沒必要非得這樣做。但你不能因此就否認他的真實性——並批評馬克·吐溫對他行為和選擇的描寫。馬克·吐溫並沒有把哈克塑造成英雄。他只是把他寫得真實。我們能責怪這本書如實地講述事實嗎？
《哈克貝利·費恩歷險記》的現實可能不是我們想要的，也不是能讓這本書在道德上令人滿意的——但用人性的角度來理解卻太容易了。在最後幾章中，馬克·吐溫並沒有偷懶或是隨意地結束故事。他只是向我們展示了真實的自己——當我們從私人（河流）到公共（城鎮）領域轉變時，當突然之間，別人的目光都投向我們時，我們的真實模樣。而那並不是什麼值得一看的美麗景象。
這篇文章是為了紀念禁書周而作。
所羅門·E·阿施 (1956)。獨立性和從眾性研究：I. 一個少數派對抗一致的多數派。《心理學專論：普通與應用》，70 (9) DOI：10.1037/h0093718
托馬斯·J·伯恩特 (1979)。對同齡人和父母的從眾行為的發展變化。《發展心理學》，15 (6), 608-616 DOI：10.1037/0012-1649.15.6.608