本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
沃爾特·米歇爾上幼兒園時九歲了。並不是他的父母在教育方面疏忽了。只是這個男孩不會說英語。那是1940年，米歇爾一家剛到布魯克林；他們是少數幾個幸運地在1938年春天納粹接管維也納後逃脫的猶太家庭之一。其原因既有運氣，也有遠見：他們發現了一張來自早已去世的外祖父的美國公民身份證明。顯然，他在1900年前後在紐約市工作時獲得了這張證明，然後再次返回歐洲。
但是，如果請米歇爾博士回憶他最早的記憶，他很可能會首先提到的是，希特勒青年團是如何在維也納的人行道上踩他的新鞋的。也不是他的父親和其他猶太男子是如何被從他們的公寓裡拖出來，被迫在街上穿著睡衣，手裡拿著樹枝遊行，這是納粹模仿猶太人迎接春天的傳統而上演的一場臨時“遊行”。（他的父親患有小兒麻痺症。他沒有柺杖就走不了路。所以，年輕的米歇爾不得不看著他在遊行中來回搖晃）。也不是從維也納出發的旅程，在倫敦一個叔叔的空房間裡度過的時間，以及在戰爭爆發時前往美國的旅程。
相反，他會提到的是幼兒園教室裡的最初幾天，當時，幾乎不會說英語的小沃爾特接受了智商測試。他表現不佳應該不足為奇。他身處異域文化，並且正在用一種陌生的語言進行測試。然而，他的老師卻感到驚訝。或者她是這麼告訴他的。她還告訴他她有多失望。外國人不應該很聰明嗎？她對他期望更高。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
卡羅爾·德韋克的故事則截然相反。當她上六年級時——也巧合地在布魯克林——她也和班上其他同學一起接受了智力測試。然後，老師做了一件在今天看來會讓人大跌眼鏡的事情，但在當時，這並不罕見：她按照分數給學生們排了順序。“聰明”的學生坐在離老師最近的地方。而不那麼幸運的學生，則越坐越遠。這個順序是不可更改的——而那些表現不佳的學生甚至不允許做一些基本的課堂職責，比如擦黑板或將旗幟帶到學校集會。他們會不斷地被提醒，他們的智商根本不達標。
德韋克自己是幸運者之一。她的座位：第一名。她的分數在所有同學中最高。然而，有些地方不太對勁。她知道，只要再進行一次測試，她就會變得不那麼聰明。難道真的就這麼簡單嗎——一個分數，然後你的智力就被永久地標記了嗎？
多年以後，沃爾特·米歇爾和卡羅爾·德韋克都成為了哥倫比亞大學的教員。（在撰寫本文時，米歇爾仍然在那裡，而德韋克已經搬到了斯坦福大學。）兩人都成為了社會和人格心理學研究的關鍵人物（儘管米歇爾比她年長16歲）——而且，兩人都認為早期的那次測試促成了他們後來的職業軌跡，促使他們渴望研究諸如人格特質和智力等被認為是固定不變的事物，這些事物可以用一個簡單的測試來衡量——並且透過這種衡量來決定你的未來。
很容易理解德韋克是如何登上學術成就的頂峰的。畢竟，她是最聰明的。但米歇爾呢？一個智商本應該讓他穩穩地坐在德韋克教室最後面的人，如何能夠成為二十世紀心理學領域的領軍人物之一，成為著名的自我控制棉花糖研究的作者，並提出了一種全新的方法來看待人格及其衡量？有些地方不太對勁——而錯誤肯定不在於米歇爾的智力或他飛速發展的職業軌跡。
多年來，卡羅爾·德韋克一直在研究這個“不太對勁”的地方到底是什麼。她的研究受到了兩個主要假設的指導：智商不能是衡量智力的唯一方法，而且智力這個概念本身可能比表面看到的要複雜得多。
我之前寫過關於德韋克的智力理論，但請允許我在這裡簡要重申一下這個概念。根據德韋克的說法，你可以相信智力是可增長的，也可以相信它是一個固定的實體。如果你是一個可增長理論的信奉者，你就會相信智力是流動的，並且可以改變的。換句話說，你認為沃爾特·米歇爾最初的智商分數不僅不應該成為失望的原因，而且對他的實際能力和後來的表現幾乎沒有任何影響。他不僅是從一個比他不可能理解的測試所捕捉到的更高的基礎開始的，而且他在其他與智力相關的衡量標準上的表現可以透過努力、應用和有動力的奉獻來提高。或者，用課堂上的話來說，坐在最後面並不意味著什麼，除了你在一次測試中表現不佳之外。至於未來，它可以更加光明——而且更接近於所謂的教室前排。
另一方面，如果你是一個實體理論的信奉者，你就會相信智力是無法改變的，它是在出生時就給定的，並且終生保持不變。這就是德韋克六年級老師——以及米歇爾幼兒園老師的立場。這意味著一旦坐在最後面，你就永遠被困在最後面。而且你對此無能為力。抱歉，夥計，這是運氣不好。
在她的研究過程中，德韋克反覆發現，一個人的表現很大程度上取決於他信奉這兩種信念中的哪一種。如果你相信自己有能力進步，相信自己的思想可以學習，可以變得更好，可以克服挫折，你就是在為自己——以及你的大腦——設定一條完全符合這條道路的軌跡。如果你不相信呢？你可能會發現自己生活在一種自我實現的預言中，你僅僅透過相信他們說的是事情的本來面目——而不是像米歇爾和德韋克那樣挑戰其核心的假設——來證明那些小學老師是對的。
但問題是：思維模式不是預先確定的，就像智力不是一個從出生就預設好的整體事物一樣。我們可以學習，我們可以進步，我們可以改變我們習慣性的處世方式。以刻板印象威脅為例，這是一種他人對我們的看法——或者我們認為的看法——會影響我們反過來如何行動的例子，並且在與所有啟動相同的潛意識層面上進行。作為一個群體中的象徵性成員——例如，男性中的一個女性——會增加自我意識並對錶現產生負面影響。在參加考試之前必須寫下你的種族或性別會對女性的數學成績和少數族裔的整體成績產生負面影響。在研究生入學考試中，突出種族會降低黑人學生的表現。當亞裔女性的亞裔身份突出時，她們在數學測試中表現更好——而當她們的女性身份突出時，表現更差。當白人男性認為表現是基於自然能力時，他們在運動任務中的表現更差——而黑人男性，當他們被告知是基於運動智力時，表現更差。換句話說，我們認為別人如何看待我們，會影響我們隨後的表現。
但這種表現並不是故事的結尾。正如我們的思維模式可以阻礙我們一樣，它也可以推動我們前進。我們的思維模式可以改變，隨之改變的是我們的自我認知以及我們隨後承擔各種任務的能力。那些看到女性在科學和技術領域取得成功的例子時，女性不會在數學測試中經歷負面的表現影響。接觸過德韋克智力理論——特別是可增長理論——的大學生，在學期末的成績更高，並且更加認同學術過程。在一項研究中，在學年期間三到五次寫下自我定義價值（例如家庭關係或音樂興趣）的個人意義的少數族裔學生，在兩年的時間裡，他們的平均績點比那些寫中性話題的學生高出0.24個績點——而成績不佳的非洲裔美國人的平均成績提高了0.41個績點。此外，補習率從18%降至5%。
智力或智商只是拼圖中的一塊——而德韋克的可增長實體劃分只是一個更廣泛現象的例項：思維模式可能始於頭腦，但其影響遠不止於此。當我們改變我們的思維方式時，我們也正在改變我們的表現，並且在某種程度上改變了我們的能力。
我們的大腦永不停歇地學習，永不停歇地改變，永不停歇地建立新的連線並修剪不用的連線。而且它們永遠不會停止在我們加強的那些領域變得更強大，就像一塊肌肉，隨著使用而不斷增強（但隨著不使用而萎縮），可以訓練它來完成我們以前從未想過的力量壯舉——事實上，我們甚至從未想過要想象。
以藝術家奧菲的案例為例。當奧菲開始繪畫時，他是一位中年物理學家，他一生中從未畫過一天。他不確定自己是否能學會。但他確實學會了，並舉辦了自己的個人展覽，並將他的藝術品賣給了世界各地的收藏家。
當然，奧菲不是一個典型的案例。他不僅僅是一位普通的物理學家。他恰好是諾貝爾獎獲得者理查德·費曼，一個在幾乎所有追求中都具有非凡天賦的人。費曼創造了奧菲這個筆名，以確保他的藝術品是按照其自身的價值來評估的，而不是根據他在其他方面的成就來評估的。（這個名字本身是一個文字遊戲，來自法語au fait，通常意思是“順便說一句”或“知情”，但費曼使用它的意思是“它完成了。”）然而，還有許多其他案例。雖然費曼在物理學領域的貢獻可能是獨一無二的，但他肯定不是代表大腦在晚年改變的能力——以及以深刻的方式改變的能力的唯一案例。
安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西，更廣為人知的名字是摩西奶奶，她在75歲時才開始繪畫。她的藝術天賦後來被比作彼得·勃魯蓋爾。2006年，她的畫作《熬製楓糖漿》以120萬美元的價格售出。瓦茨拉夫·哈維爾曾是一位劇作家和作家，直到他成為捷克反對運動的中心人物，然後在53歲時成為捷克斯洛伐克第一位後共產主義總統。哈蘭·大衛·桑德斯，更廣為人知的名字是桑德斯上校，他在65歲時才創立肯德基公司，但後來成為他那一代最成功的商人之一。瑞典射擊運動員奧斯卡·斯萬在1908年首次參加奧運會時已經六十歲了。他贏得了兩枚金牌和一枚銅牌，並在72歲時，不僅成為有史以來最年長的奧運選手，而且在1920年奧運會上獲得銅牌後，成為歷史上最年長的獎牌獲得者。
想想文學中無數的例子。理查德·亞當斯直到52歲才出版《沃特希普荒原》。他甚至從未想過自己會成為一名作家。這本後來銷量超過5000萬冊（而且還在增加）的書，源於他講給女兒們聽的故事。布萊姆·斯托克的《德古拉》直到他50歲才出版。丹尼爾·笛福在快60歲時寫下了他的第一部小說《魯濱遜漂流記》。卡倫·馮·布利克森-芬內克，以筆名伊薩克·迪內森更為人所知，直到49歲才寫下她的第一本書。雷蒙德·錢德勒，我最喜歡的作家之一，直到45歲才寫下他的第一個故事——並且直到六年後的《長眠不醒》才將菲利普·馬洛介紹給世界。這份名單很長，例子各不相同，成就遍佈各處。（看看2012年4月1日《紐約時報》的報道，詳細講述了凱西·馬丁的故事。）
是的，有些人似乎天生才華橫溢。但是，儘管天賦是真實的，但毫不費力只是一種錯覺。沒有什麼事情會憑空發生。我們必須為此努力。如果我們一開始就不相信它會發生，我們又如何能努力去實現它呢？一切都始於一個看似簡單的事情。一種心態。
不僅智力不是固定的，而且我們可能認為我們擁有或不擁有的許多能力也不是固定的，無論是像數學技能這樣看似簡單的能力，還是像音樂性這樣複雜的能力。沃爾特·米歇爾和卡羅爾·德韋克可能在年輕時就被貼上了標籤，但最終，決定他們人生軌跡的是他們對這些標籤的態度，而不是標籤本身。
人類的大腦真是奇妙。
這篇文章改編自我即將出版的關於夏洛克·福爾摩斯的新書的草稿，該書將於2013年由維京出版社出版。
德韋克，C. (2008). 性格可以改變嗎？信念在性格和改變中的作用。《心理科學當前方向》，17(6), 391-394 DOI: 10.1111/j.1467-8721.2008.00612.x
斯蒂爾，C. (1997). 空中的威脅：刻板印象如何塑造智力認同和表現。《美國心理學家》，52(6), 613-629 DOI: 10.1037//0003-066X.52.6.613