本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
就在兩週前的今天，大約晚上八點，我們——以及曼哈頓市中心的其他地區——失去了所有電力。前一分鐘，還在播放著市長和公用事業公司的頭條新聞和保證，下一分鐘，就完全寂靜了。顯然，正如我很快從仍然工作的手機上了解到的，罪魁禍首是第 14 街發電站的一個變壓器（這些中的一個，而不是這些）爆炸。幾根蠟燭和幾杯葡萄酒之後，我睡著了，確信早上一切都會好起來的。
並非如此。到了第二天，不僅電力沒有恢復，而且手機訊號也完全消失了。沒有電。沒有暖氣。而且，最糟糕的是，沒有網際網路。無法知道發生了什麼或會持續多久。大約在那個時候，我才清楚地意識到這不會是一天的不便——而且很快，我們無數的可充電裝置將變得毫無價值——即使手機訊號突然恢復（但並沒有）。也就在那時，我才意識到我從未遠離非常非常模擬的簡單紙張世界是多麼幸運。
在停電的第一天，我讀書了。我從未擁有過電子閱讀器，而且在最好的時候，公寓裡堆滿書籍也有些令人尷尬。然而，現在，它變成了一種救星。一切都唾手可得；沒有什麼會在關鍵場景中突然永久斷電；沒有書會耗盡寶貴的能量，需要 34 街以上的空氣衝擊才能重新喚醒。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
我從《米德爾馬契》開始讀起。對於我們新的前技術時代的生活來說，這似乎是一個非常合適的選擇。很快，我就沉浸在布魯克姐妹的煩惱之中，房間裡的空氣越來越冷似乎也無關緊要了。一切都會在米德蘭茲好起來的。
也許在米德蘭茲是這樣，但在曼哈頓下城卻不是。到了星期三下午，我意識到我無法無限期地堅持下去。我有一篇稿子要在星期五早上提交，而一臺幾乎沒電且無法連線到外部世界的電腦並不是最好的盟友。手機訊號：仍然不存在。
然而，在這裡，友好的過去世界很快也來解救了我。我有一個習慣，就是打印出我寫作時使用的研究論文，這樣我可以更好地標記它們並理解它們的論點。不知何故，在螢幕上閱讀對我來說從來沒有那麼有效。我經常發誓要改掉這個習慣，不僅是為了節省紙張，也是為了避免不可避免的成堆的雜物越堆越高——然後需要進行數小時的馬拉松式整理，當它們威脅要——或最終——傾倒時。不過，這一次，我感到很幸運，我從未完全改掉這個習慣。我可以找到我的研究資料，而無需採取極端措施。
當然，我最終還是需要前往新的世界文明。我的手寫筆記需要打字，我的事實需要核實，研究空白需要填補，稿件需要校對，而且——這是最困難的部分，因為所有工作網路都擠滿了像我這樣的難民——實際上需要透過電子郵件傳送給編輯。很快，我就完全照做了，艱難地跋涉到島嶼的上半部分，那裡仍然擁有我幾乎忘記的奇蹟般的新發明——電力。
我永遠不會希望回到更早的、前網際網路、甚至前電力的時代。一秒鐘都不會。我不會浪漫化過去，也不會認為現在的不可思議的進步和便利是理所當然的。當星期六下午電力終於恢復時，我欣喜若狂；感覺就像任何人給過我最慷慨的禮物。但那短短的失聯一週確實讓我停下來意識到，我們已經變得多麼依賴於那些可能在一次不太離譜的颶風中消失的東西——這讓我非常感激我堅持那些非常老派的依賴紙張的習慣。
在桑迪颶風過後的日子裡，我投資了一些備用電源裝置，並更換了手機運營商。可能還會有一些其他的改變。但無論它們是什麼，我都不會購買 Kindle，也不會很快扔掉那些礙眼的成堆的無用紙張。在最壞的情況下，我總是可以把它們當作引火物。