本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
1981年，一名30歲的男子騎摩托車從工作地點回家。也許是天太黑了。也許他開得太快了。也許路上有什麼東西。也許他走神了。無論是什麼原因，這段例行的旅程很快就發生了戲劇性的轉變：摩托車衝出出口匝道，騎手因撞擊而昏迷。
72小時後，K.C.（後人稱呼他為K.C.）在重症監護室醒來。十個月後，他出院回家。直到那時，遠離醫院病房和康復中心，人們才慢慢清楚地看到這場事故對他產生了多大的影響：K.C.再也無法形成記憶。任何型別的記憶。更重要的是，他似乎忘記了自己過去生活中的個人細節——雖然他認得他的朋友和父母，但他失去了所有關於他們生活細節的記憶。他可能記得一個事件——比如，在他發生摩托車事故的幾年前，他弟弟去世的訊息——但他不知道這個訊息的具體情況。他的反應，他是如何知道的，他在哪裡：這些都是空白。記憶——僅存的少數記憶——已經被簡化為毫無情感的事實，缺乏所有背景的百科全書條目。
K.C.的內側顳葉受到了嚴重損傷，幾乎完全喪失了海馬體。從任何傳統的意義上說，他的記憶都已蕩然無存。這場悲劇似乎再也無法更加徹底了。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然而——這種損失還有另一個起初看不見的方面。K.C.不僅記不起過去，而且也無法想象未來。他失去了記錄的能力。隨之而來的，他失去了創造的能力。
當我第一次讀到喬舒亞·福爾的書時，我被託尼·布贊的說法所震驚，他在書中某個地方說，卓越的記憶力可以提高創造力。當時，這似乎有些牽強。任何花哨的記憶術和對精細的記憶步法的訓練都無法與創造性的靈感，真正的想象力天賦相提並論。前者是苦差事、練習和技巧。後者則是想象全新事物的能力。
但是，我越想，這種聯絡似乎就越合乎邏輯——也許不像布贊讓你相信的那樣具有普遍意義，但在非常真實的意義上也是如此。畢竟，正如福爾很快指出的那樣，同一個拉丁詞根inventio是inventory（庫存）和invention（發明）的基礎——記憶和創造。這個共同的詞根是否指向的不僅僅是共同的語言起源？
創造力的核心要素之一是將不同的點連線成一個連貫的（和新穎的）整體。這就是帶來最著名的時刻，頓悟，靈光一現般的實現的那種創造力。以一種意想不到的方式整合不相關的想法——回想起來完全有道理。
一種用來捕捉這種型別的創造性思維的經典範式被稱為複合遠端聯想。你得到幾個單詞，並被要求思考一個可以新增到每個單詞中以形成一個雙詞短語的單詞。例如
螃蟹 松樹 醬
在這種情況下，正確的答案是蘋果——雖然你可以透過硬方法，一次嘗試不同的單詞來解決它，但是最有效地完成這種型別任務的人似乎只是“看到”瞭解決方案。換句話說，他們體驗到了創造性的洞察力：他們的思維能夠看到一種遠端關聯，以一種合理的方式將所有事物聯絡在一起。
但是，關鍵在於：如果你從未聽說過海棠果，不知道什麼是菠蘿，或者從未接觸過蘋果醬，你將完全無法得出解決方案。的確，這個特殊的例子可能看起來有點傻——儘管不是不可能的，特別是對於非英語母語人士——但潛在的觀點適用於所有此類關聯連線：如果你的知識庫中沒有某些東西，你就無法使用它，無論你多麼有洞察力和聰明，都無法在你的解決方案中使用它。如果你不記得某事，如果你在需要時無法訪問它，如果你從未費心集中精力並將其新增到你大腦中的儲存庫中，那就好像你根本不知道它一樣。
那麼，記憶畢竟至關重要。拿一個貧乏的記憶，你會得到貧乏的聯想，粗劣的資訊整合，很少或沒有洞察力。簡而言之，貧乏的記憶就是貧乏的創造力。正如福爾告訴我的那樣，“我認為，更普遍地說，擁有豐富的思想（顯然與記住大量瑣事不同）和產生新想法之間存在聯絡。在某種程度上，創造力是關於聯絡不同的事實和想法，並在以前沒有聯絡的概念之間建立聯絡。要做到這一點，人類的大腦必須有可供使用的原材料。” 沒有原材料，就沒有洞察力的潛力。（如果你不相信，只需想想數學家亨利·龐加萊，他是有史以來最具創造力的頭腦之一：他的記憶力簡直是卓越的。正如一位傳記作家指出的那樣，“在保留和回憶方面，他甚至超越了傳說中的尤拉”——而尤拉據說可以從記憶中背誦《埃涅阿斯紀》。）
然而——故事還有另一面，它絲毫沒有削弱記憶的作用，但確實重塑了它的框架——最重要的是，它說明了布讚的斷言只是真相的一部分。是的，知識儲備至關重要。更多的材料肯定是有好處的。正如艾德·庫克所說，“我認為這……是知道事情並非毫無意義的根本原因：只有當知道時，它才能參與你直覺的組織，以及你的談話、想象力和思想的流動。”
但是，創造力的聯想與努力記憶和回憶之間的聯想也存在著明顯的區別，後者進入了記憶宮殿的建立以及在被要求時有意識且一絲不苟地調出確切正確資訊的能力。雖然後者的連線是費力的、明確的，並且需要集中注意——除非你能夠將宮殿浮現在腦海中，否則你無法記住你的記憶宮殿的內容；回憶的過程是具體的和定向的——但前者在某種意義上來說更輕鬆和隱含。
再想想龐加萊。他對數學的見解並非透過有意識地回憶資料和事實而獲得的。恰恰相反。它們是一個更加潛意識的過程的產物：大腦中一個分散的注意力網路在他完全做其他事情時處理了他的知識儲備——與神經活動的型別相同，後者先於對複合遠端聯想正規化的洞察力，當答案似乎只是出現時。他在地質考察期間做出了他最著名的發現之一：“到達庫唐斯後，我們進入一輛公共汽車去某個地方。當我把腳踏在臺階上的那一刻，一個想法湧上心頭，我以前的思想似乎沒有為它鋪平道路，我用來定義富克斯函式的變換與非歐幾里得幾何的變換相同。”
如果這不是真的，那麼這一刻將是一個偽造的故事。而且遠非唯一的例子。正如龐加萊後來寫道，“這種無意識的工作在數學發明中的作用在我看來是無可爭議的。” 是的，知識必須存在。是的，有意識的處理和努力思考是絕對必要的——龐加萊很快指出，他突然的創造性靈感時刻只有在經過數天自願努力撞牆後才會發生。但是你為了達到實際的洞察力，為了達到創造性的啟示而建立的連線，與構建記憶宮殿或學習儲存和檢索考試事實的明確連線截然不同。記憶至關重要。但更重要的是一些更無形的東西。雖然這種無形性也可以訓練，但證據表明——例如，我們可以更擅長解決複合遠端聯想；我們可以被教導提高我們的大腦產生導致洞察力的那種連線的能力——訓練不是記憶的訓練。
但是，創造力不僅僅是建立連線，無論它們是有意識還是無意識的。它還與能夠想象尚未存在的事物，設想只存在於你腦海中的現實、情景和替代方案有關。換句話說，這與K.C.頭撞地面那一刻失去的能力有關。從這個意義上說，記憶很可能是一切的基礎。
哈佛大學心理學家丹尼爾·沙克特在 80 年代遇到了 K.C.，當時對失憶症患者的研究才剛剛開始。沙克特是一位記憶研究員。對他來說，研究 K.C. 的損傷的可能性是無限的。但奇怪的是，比起患者記住和回憶的能力的不足，更讓他震驚的是另一個發現，這個發現直到後來才出現，而且起初似乎與記憶完全無關：發現 K.C. 也無法計劃——甚至在任何意義上都無法想象——未來。在回答“你明天要做什麼？”這個看似簡單的問題時，這個平時外向而樂於助人的人會變得困惑和寡言，無法理解問題的意義或做出適當的回答。如果受到催促和鼓勵，他或許能夠提出諸如“我可能會吃午飯”或“我可能會吃晚飯”之類的說法，但這已經是你能得到的最好結果了。
K.C. 完全無法構建未來促使沙克特提出了一個關鍵問題：記憶難道不僅僅是記住已經發生的事情的基本組成部分嗎？它難道不也是想象尚未發生的事情——或者可能發生在某種替代現實中的事情的核心嗎？
多年來，答案越來越清晰：記憶不僅僅是用來記住的；它也是——而且是核心地——用來創造的。在一系列行為和成像研究中，沙克特實驗室已經證明，記憶對於構建未來事件，對於想象對創造性思維至關重要的假設性至關重要。這兩個過程甚至依賴於同一個核心大腦網路。
沙克特（Schacter）將這個想法稱為“建構性情景模擬假設”。我們對過去的記憶越好，我們構建假設未來的能力就越強。更重要的是，我們傳統上認為的記憶缺陷（我們的健忘，我們的錯誤印象）實際上是使我們成功進行創造性想象的功能：我們儲存的知識有時伴隨的模糊和可塑性可能很麻煩，但它也可能允許以一種更具建設性的方法來模擬未來——或者創造假設的現實。為了進行創造性的整合，我們需要一個能夠在先前經驗和儲存知識的重組方面具有靈活性的系統。換句話說，我們需要一個不僅能記住，還能改變和操縱已儲存內容的頭腦。我們需要記憶，它的各個方面都是必要的。
W.H.奧登（W.H. Auden）曾說過一句令人難忘的話：“詩歌什麼也做不了。” 但奧登的意思並不是說詩歌對於某事的發生不是必要甚至不是至關重要的。恰恰相反。雖然詩歌本身可能毫無行動，但在他看來，詩歌是行動的內在催化劑——這就是柏拉圖如此熱衷於將所有詩人從他理想的城市中驅逐出去的原因，以免他們的言語所能激發出的思想和行為會破壞城市微妙的平衡。詩歌在字面意義上可能什麼也做不了，但正如奧登也指出的那樣，當詩人創作時，他最希望的就是認為自己正在為國家的領導人寫作。那些是他理想的讀者。
記憶也可以這麼說：它本身，就其本身而言，也什麼都做不了。但儘管它本身沒有行動，但它也是某種創造力、文學和語言的催化劑。它不是萬能藥——正如庫克（Cooke）很快指出的那樣，“我經常因為注意力不集中和困惑而忘記事情”——但它是一個必不可少的基礎，沒有它，什麼事情都不可能發生。
最後，你需要記憶提供的那個基礎，那些積木，即使單獨來說，這些積木也沒有多大用處。背誦成千上萬的數字可能是一個花哨的客廳把戲——儘管我承認它非常令人印象深刻——但它是更重要事情的基礎。我們需要理解如何應用我們所記住的東西，我們所學到的東西，我們儲存的所有知識，我們需要知道如何利用這些零散的記憶碎片。但如果沒有記憶呢？簡而言之，我們將沒有任何東西可以建造——也不知道一個成功的建築會是什麼樣子。我們越不關注記憶，就越有可能變得像K.C.那樣：一個擁有智慧和大量潛在知識的人，但卻無法以任何方式利用這些知識來挑戰現狀，並敢於想象它不是現在的樣子。
這是對記憶和創造力的兩部分探索的第二部分。第一部分可以在這裡找到。非常感謝埃德·庫克（Ed Cooke）和約書亞·福爾（Joshua Foer）在兩篇文章中給予的時間和幫助。
Rosenbaum RS, Köhler S, Schacter DL, Moscovitch M, Westmacott R, Black SE, Gao F, & Tulving E (2005). The case of K.C.: contributions of a memory-impaired person to memory theory. Neuropsychologia, 43 (7), 989-1021 PMID: 15769487
Schacter DL, & Addis DR (2007). The cognitive neuroscience of constructive memory: remembering the past and imagining the future. Philosophical transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological sciences, 362 (1481), 773-86 PMID: 17395575
Addis DR, Pan L, Vu MA, Laiser N, & Schacter DL (2009). Constructive episodic simulation of the future and the past: distinct subsystems of a core brain network mediate imagining and remembering. Neuropsychologia, 47 (11), 2222-38 PMID: 19041331