本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我正在魯賓藝術博物館（四樓）的牆上抓撓。我周圍的人也是。你會認為我們出於某種奇怪的原因，在模仿一群狂躁的松鼠，它們成群結隊地爬上粗壯的樹幹。但實際上，我們只是在服從命令（當然，他們都這麼說），並且已經完全投入到了角色中。畢竟，我們是半神。在那裡，在我們如此有效地抓撓的那堵牆的另一邊，是眾神。我們對他們很生氣。我們也想透過他們現在控制的魯賓的電梯井進入頂層。
幾周前，我們所做的事情遠沒有聽起來那麼奇怪。作為魯賓“腦波”系列的一部分，記憶大師艾德·庫克正在帶領我們參加一個沉浸式記憶研討會。我們像松鼠一樣的動作再有目的性不過了。我們正在實踐儲存記憶的最極端方法：不僅僅是記憶宮殿——在記憶宮殿中，你在你頭腦中重建的熟悉空間中儘可能生動地視覺化元素，然後為了回憶它們，走過那個空間並檢視你放在那裡的影像——而是對我們想要記住的每個想法進行實際的物理體現。而現在，我們正在記住佛教中的六道輪迴。正如你無疑已經猜到的那樣，神和半神是這六道中的兩道。
我知道這個技巧會奏效。畢竟，我讀過約書亞·福爾精彩的《與愛因斯坦月球漫步》，瞭解了記憶宮殿及其有效性。（那天晚上我們無畏的領導者艾德·庫克曾是福爾成功贏得美國記憶錦標賽的教練。）至於我們充滿活力的角色扮演，正如艾德後來告訴我的那樣，“記憶總是依賴於外部環境來引導它，無論這個環境是另一個人的談話、一個空間，還是一個人在跳舞時的身體節奏。”沒有什麼比身體運動更能提示回憶了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
因此，這種方法的有效性本身並不是問題。（地獄；餓鬼；動物；人類；半神；神。看到了嗎？一個月後，就在今天。）我感興趣的是更具體的東西：記憶的應用，這些記憶增強技術在文學中的應用，以及更廣泛地，在創造力中的應用。（一個完全的題外話：我發現具體化對創造力的影響與對記憶的影響相同，這很吸引人。正如我更容易記住六道輪迴是因為我把每一道都表演出來一樣，根據最近的研究，如果我真的有一個實體的盒子並把這個比喻表演出來，那麼我也會更容易跳出固有思維。）
當我在閱讀福爾的書併為與艾德·庫克的會面做準備時，有兩件事引起了我的注意。首先，這些記憶術的最初目的，其次，記憶和增強的創造能力之間的假定聯絡。
***
在文字盛行之前，記憶的藝術達到了頂峰，那時記住不僅僅是好的，而且對於將任何型別的文化或歷史資訊（或任何其他資訊）傳遞給他人來說至關重要。如果你記不住，你就無法傳遞——而且你甚至無法為了自己的個人使用而回到資訊中。詩歌最初的出現不僅僅是因為它很美，還因為它是歷史和文化傳播的有效手段：以詩歌的形式，有節奏和韻律，它更容易記住。
福爾將這一傳統追溯到前伊斯蘭阿拉伯的拉維，他們是官方記憶者，專門負責記住詩人的詩歌。這個詞的字面意思是“朗誦者”——而這就是拉維的作用。直到8世紀，當它最終可以被寫下來時，他們才將前伊斯蘭詩歌傳統從一代人傳遞到下一代人，並從一個人傳遞給更廣泛的受眾。
那麼，那兩部古典文學的傑作，《奧德賽》和《伊利亞特》呢？早在1781年，讓-雅克·盧梭就推測，它們在某種意義上，是在被寫下來之前很久就被“寫”出來的：首先，它們“只寫在人們的記憶中”，後來才“費力地收整合文字”。事實上，它們甚至可能在結構和形式上都是為了未來的記憶而制定的。福爾指出米爾曼·帕裡的1920年作品，他認為《奧德賽》和《伊利亞特》的寫作目的正是為了讓人記憶深刻。那麼，更傳統的詩歌目標呢？它的基本原理是否與詩歌的純粹、嗯、美感有關？福爾告訴我，事實並非如此。“這些傳統傾向於使用節奏、韻律、音步和通常錯綜複雜的結構來幫助故事更容易記住。這就是其中一部分原因，”福爾說，“詩歌比散文更容易記住，而歌曲比詩歌更容易記住。”與其說是藝術靈感，不如說是歷史的必然。現在更雄心勃勃的目標的樸實起源。
這就是起源。但是現在呢？我想知道，你是否可以使用記憶術，不僅僅是用於庫克擅長的和福爾訓練的那種比賽，而是為了最初的目的——也就是說，為了記住文字？如果你可以，你會在某種程度上更接近材料嗎？或者相反，你會離它的意義更遠，因為你會忙於記住以至於無暇真正思考？我內心深處反感缺乏隨意閱讀和重讀的能力，反感無法標記、記下筆記和想法、暫停思考、隨意移動到不同的部分——甚至可以不按順序，如果那是我想做的事情。換句話說，是真正參與和互動材料的能力。記憶會像蘇格拉底所說的那樣有助於理解，還是會阻礙理解？
我傾向於後者。在某種程度上，我是對的。庫克告訴我，起初，要做我描述的事情確實很困難。但是對於一個擅長記憶的人，一個更像庫克本人而不是像我的人呢？在這種情況下，我會錯——但在一個與我意識到的非常不同的意義上。庫克描述了這個過程：“逐漸地，記憶技巧讓位了——在像腳手架一樣發揮作用後——你就只是知道內容了。這還有其他積極之處：學習的過程迫使人們深入地感知模式，這意味著你*真正地*參與到材料中。”
真正的參與，真實的知識，深刻的感知。這聽起來很有希望。但是這在實踐中意味著什麼？庫克詳細闡述道
這與我曾經聽說本傑明·富蘭克林學習寫作的方式有關。他會拿出任何一篇給他留下深刻印象的文章，寫一篇摘要，然後放幾天。一旦他忘記了確切的措辭，他就會嘗試根據他的描述來重現它。他會發現，透過將他寫出的東西與原文進行比較，他會發現自己第一次沒有注意到的細微之處，從而學習這些偉大的作家是如何圍繞思想進行運作的。
同樣，當你用心記住某些東西時，你最初的失敗將是在詩歌中巧妙、令人驚訝和非常規的時刻，因此可以作為一種有力的方式來注意到文字在何時以不尋常的力量發揮作用。
多麼有趣的想法。我甚至沒有考慮過這一點。在記憶的過程中，我們可能不是在以我最初所指的意義（同樣的積極思考和互動）來反思文字，但我們是在以另一種不同的方式反思，這種方式同樣深刻。
記憶，似乎是另一種迫使我們集中注意力——真正集中注意力的方式。它可以阻止我們，迫使我們以更基本的方式思考和重新考慮，而如果我們自己選擇停止（或反思）點，我們就不會這樣做——因為相反，我們的大腦以其儲存、處理和回憶資訊的方式為我們選擇了這種方式。在記憶、回憶和犯錯的過程中，我們不僅更多地瞭解了我們正在閱讀的內容。我們也更多地瞭解了我們是如何閱讀的，我們是如何對材料做出反應的——並且，在某種程度上（或者，至少在我們按照庫克建議的方式停下來思考我們的錯誤之後），為什麼我們會像我們所做的那樣對它做出反應。
我一直強烈支援背誦詩歌，但這讓我想到了一個全新的角度。它開啟了認知可能性，這些可能性絕不會取代或掩蓋，而是補充了我腦海中那種積極閱讀的型別。這完全是在另一個層面上進行的積極閱讀。
那麼，福爾的著作中引起我注意的第二個要素，即記憶和更廣泛的創造能力之間的潛在聯絡呢？對於這個話題，我將在本文的第二部分中進行探討。與此同時，我計劃忙於背誦詩歌——我認為，現在我對它有了完全不同的思考方式，這種背誦將具有完全不同的味道。
非常感謝艾德·庫克和約書亞·福爾抽出時間和協助完成這篇文章。