本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一個被咬掉右側的程式化蘋果：即使您沒有一個蘋果產品，您也很有可能認出這個無處不在的標誌。但您是否曾停下來思考這個符號的起源？
也許是亞當和夏娃以及對知識的追求，蘋果是新發現的象徵，帶有對不斷增長的創新慾望的微妙暗示。或者，也許是艾薩克·牛頓，坐在蘋果樹下，當那顆傳說中掉落的果實促使他提出了引力理論。或者，也許完全是另一個故事：關於艾倫·圖靈的故事，這位害羞的英國數學家被尊為計算機科學和人工智慧的奠基人。
在圖靈因與一名 19 歲男性發生戀情而被指控犯有猥褻罪（順便說一句，這與他的同胞奧斯卡·王爾德在 1895 年，半個多世紀前受到的指控完全相同）的兩年後，他被迫接受激素治療以抑制他“不雅的衝動”（相當於男性閹割），他自殺了——咬了一個摻有氰化物的蘋果。第二天發現了屍體和蘋果。圖靈離他 42 歲生日只差兩週。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
圖靈是一位傑出的人。他在二戰期間為破解納粹的恩尼格瑪密碼做出了重要貢獻，這一進展使戰爭縮短了多年。他提出了“通用計算機器”的願景——當時還只是一個抽象的概念——為計算機的發展提供了靈感和藍圖。他是圖靈測試的命名者，標誌著人工智慧的黎明。而這一切，僅在短短的四十年生命中。還有什麼人比他更適合作為一家基於有遠見的創新、以其獨特的時尚方式前進而不顧公眾輿論的公司的靈感來源呢？原始徽標內的彩虹條紋的意象——還能更完美嗎？
不幸的是，這個故事站不住腳。它們都不是真的。這個符號是一位藝術總監羅伯·賈諾夫的創作。圖靈作為靈感的故事從來就不是真的。（事實上，賈諾夫在開始設計時甚至從未聽說過圖靈。）
但這並不是有趣的部分。更令我驚訝的是，史蒂夫·喬布斯從未否認圖靈是靈感之源的故事，即使在被直接詢問時也是如此。相反，他只是顯得神秘莫測。*
為什麼喬布斯選擇保持沉默，明明很容易回答？為什麼他讓謠言繼續流傳，問題不斷湧現？
喬布斯似乎本能地理解了我們思想的一個重要方面：我們喜歡知道事物從何而來。我們喜歡故事。我們喜歡美好的故事。我們需要我們的神話、我們的起源、我們的創造。知道蘋果只不過是一個蘋果——而且咬痕是最後新增的，以明確比例，以便清楚地看到我們看到的是蘋果而不是櫻桃，這會令人失望。彩虹呢？它代表螢幕的色條，因為 Apple II 是第一臺可以在其顯示器上再現彩色影像的家用計算機。
多麼無聊。多麼令人失望。有一個故事要好得多——而且故事越好，對我們越有利。
如果某件事沒有原因，我們會感到非常不舒服，以至於我們努力去確定一個原因，無論如何，即使沒有必要的證據。換句話說，甚至不需要任何人暗示圖靈可能激發了蘋果標誌的靈感，我們就會自發地提出這種解釋——或者另一種解釋，如果我們的大腦認為此刻其他解釋最有效的話。正如哲學家大衛·休謨在 1740 年觀察到的那樣，“因果關係是宇宙的粘合劑。”
心理學家塔尼婭·隆布羅佐認為，這種即興的因果解釋對我們日常認知至關重要。它們有助於改善學習。它們可以促進進一步的探索和想法的產生。它們可以幫助我們形成連貫的信念並概括現象——然後利用這些信念來理解、預測和控制未來的事件，反過來，形成新的信念。格式塔心理學家弗裡茨·海德這樣描述：“如果我在我的桌子上發現沙子，我就會想找出這種情況的根本原因。我進行這項詢問不是出於無聊的好奇心，而是因為只有我將這個相對微不足道的附帶事件歸因於一個潛在的核心事件，我才能獲得一個穩定的環境並有可能控制它。”
解釋甚至可以增強我們自己的理解：當我們向某人解釋某件事時，我們自己會更好地理解它。這被稱為自我解釋效應，並且在現實世界中已經多次得到證明。例如，解釋教科書材料的學生在對該材料的測試中的表現優於那些學習兩次的學生。接受自我解釋訓練的學生在數學問題解決測試中表現更好，並且能夠更好地學習新的數學概念。下面這個故事如何：當諾貝爾獎得主物理學家理查德·費曼在 1988 年與癌症作鬥爭後去世時，這些話出現在他的黑板上：“我不能創造的東西，我不理解。”他對他的學生和世界的最後告誡。
但是解釋可能不需要比它們本身更進一步的解釋：它們本身就非常令人滿意。事實上，發展心理學家艾莉森·戈普尼克提出，提出解釋本身可能非常令人滿足，以至於它激勵我們進行更實質性的推理。她將這種效應比作性高潮，寫道：“從我們的現象學觀點來看，我們似乎是為了獲得解釋而構建和使用理論，或者為了獲得性高潮而做愛。然而，從進化的角度來看，這種關係是顛倒的：我們體驗性高潮和解釋，以確保我們製造嬰兒和理論。”
解釋是自然的，就像它是自發的。八歲的孩子在所有現象方面都自然而然地給出解釋。隆布羅佐稱它們為濫用目的論：透過它們所服務的目的來解釋事物，而不是深入挖掘其意義（即，他們更傾向於說山的存在是為了被攀登，而不是因為某些地質力恰好以某種方式塑造了地球）。而我們從未真正擺脫這種童年傾向——事實上，如果我們遭受認知能力下降，患有阿爾茨海默病等疾病，甚至只是感到壓力或分心，我們就會恢復到這種傾向。當有疑問時，我們的大腦會採取最簡單的方式來確定因果關係，並且會迅速而權威地這樣做。
某些型別的解釋比其他解釋更令我們的大腦滿意。一般來說，簡單的解釋會勝過更復雜的解釋：我們將選擇兩個同樣好的解釋中更直接的那個——甚至可能會為了稍微差一點但更直接的解釋而推翻一個稍微好一點但更復雜的解釋。而且越連貫、越像故事和敘述驅動的解釋越好——尤其是在它也能一次解釋許多因素的情況下。回到蘋果標誌，艾倫·圖靈的故事是最直觀的吸引人的，因為它有更多的敘事弧，並且可以解釋亞當和夏娃以及牛頓的解釋中都缺失的元素：在這兩種情況下都是彩虹，而在後一種情況下是咬痕。
***
史蒂夫·喬布斯的沉默確實很有洞察力。有時，讓自然的人類傾向接管並開始編造故事（無論是真是假），這將有助於人們更好地理解你並與你建立聯絡，勝過你所說的任何話。
請看 2007 年衛報關於圖靈的這篇文章的結尾：
但我最喜歡的對艾倫·圖靈的致敬可能就在你眼前。雖然從未得到官方承認，但蘋果電腦標誌通常被認為不是指亞當和夏娃，甚至不是指艾薩克·牛頓爵士，而是指艾倫·圖靈的悲慘去世和我們對他所欠下的巨大債務。
現在，這難道不是比更平淡的真相更令人滿意的結局嗎？
2012 年是艾倫·圖靈誕辰一百週年。許多活動紀念這一時刻，包括他在普林斯頓大學獲得博士學位的圖靈百年慶典。
*讀者伊恩·沃森指出，在 2011 年 12 月，斯蒂芬·弗萊在BBC 的 QI XL一集中說，喬布斯曾告訴他這個故事不是真的。不過，喬布斯從未公開說過這句話；我們所擁有的只是對私人談話的引用。據我所知，喬布斯從未公開駁斥過這個神話。
隆布羅佐，T.（2011）。解釋的工具價值。哲學指南針，6（8），539-551 DOI：10.1111/j.1747-9991.2011.00413.x
隆布羅佐，T. (2006)。解釋的結構與功能。《認知科學趨勢》，10(10)，464-470。DOI：10.1016/j.tics.2006.08.004
sciseekclaimtoken-4f8577b9f3734