本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
數學的優雅，硬科學的精確，有一種特殊的魅力。這一點是不可否認的。但這是否意味著量化方法總是適用的呢？當然不是——我懷疑沒有人會反駁這一點。然而，一遍又一遍，以驚人的頻率，研究人員和學者都覺得有必要對那些直到最近都遠未達到精確量化概念的學科採取清晰的、看似科學的方法。而且這種趨勢令人擔憂。
例如，有一篇最近的論文，透過研究（非常複雜的）社會網路數學，得出某些故事最初基於現實世界事件的可能性相對較高的結論。研究人員首先模擬真實社會網路的屬性。然後，他們將該模型應用於某些文字（神話方面的《貝奧武甫》、《伊利亞特》和《奪牛記》，以及小說方面的《悲慘世界》、《理查三世》、《指環王》和《哈利·波特》），以瞭解角色內部的社會網路在多大程度上類似於現實生活中存在的社會網路。然後，根據這種相似性，他們得出結論，哪些敘事更有可能起源於實際歷史：即《貝奧武甫》和《伊利亞特》比莎士比亞或托爾金，甚至比最貼近現實生活的敘事《哈利·波特》更可能基於現實。（另一方面，《奪牛記》一點也不像現實生活——但如果你刪除六個中心人物，你可以完全這樣做，因為他們很可能是真實人物的混合體，它也開始看起來像歷史。）
但是這項分析真正做了什麼？更緊迫的問題是：意義何在？這樣的工作真的能很好地利用學術資源（以及英國納稅人的錢，因為這項研究所在的大學是公共資助的）嗎？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今世界中塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我對這種方法持懷疑態度——並且一點也不確定它是否會增加我們對任何事物的理解。首先，它到底捕捉到了什麼？社會網路不僅僅是一個不可改變的東西。考慮一下可能影響任何給定時間點實際社會網路（尤其是文學作品）外觀的外部因素：每個作品創作的文化，當時的寫作和敘事慣例，該作品是單作者還是多作者，是口頭傳說的一部分還是當場寫下的。這樣的例子不勝列舉。你不能比較《戰爭與和平》和《糾正》的網路，儘管它們都是文學虛構作品，以確定哪個更“真實”。文學慣例會改變。體裁慣例會改變。社會慣例會改變。而且，今天的現實世界社會網路在任何層面上真的可以與一千年前，甚至五年前或一百年前的社會網路相比較嗎？
我不是要挑這篇論文的毛病。這只是一個及時地說明了一個更深層次的趨勢，這種趨勢在幾乎所有人文和社會科學領域都很強烈，從文學到心理學，從歷史到政治學。如今，每一個較軟的學科似乎都感到不足，除非它變得更“硬”，更“可量化”，更“科學”，更“精確”。似乎，這將在我們這個計算機化、數字化、數字至上的世界中賦予某種缺失的合法性。但事實真是如此嗎？或者，它實際上是否正在破壞每一個陷入資料、數字、統計和圖表的陷阱的學科的核心？因為事實是：這些學科中的大多數都“不是”可量化的、科學的或精確的。它們是混亂和複雜的。當你試圖理順這種混亂時，你可能會發現你失去的遠比你得到的要多。
這是政治學讓我惱火的事情之一，也是心理學讓我惱火的事情之一——依賴、堅持，甚至是對越來越精巧的統計資料和資料集的依賴，以證明任何給定的觀點，無論它是否適合這種證明方式。並不是只有我一個人認為這種一概而論的方法破壞了探究的基本性質。只需考慮社會心理學家卡羅爾·塔夫里斯對傑羅姆·卡根的新書《心理學的幽靈》的評論。“許多研究人員沒有考慮到他們對大腦、行為和自我報告的經驗的測量深受他們研究物件的文化、階級和經驗的影響，以及研究進行的情況的影響，”塔夫里斯寫道。“這不是一個新問題，但在當今高科技啟發的生物還原論時代，它變得特別緊迫。”硬科學的工具可以發揮作用，但它們遠非故事的全部。忘記定性的、不可量化的和不可簡化的元素，你就會剩下很多垃圾。
卡根本人在發展心理學的背景下分析了這個問題
一個青少年因為父母沒有受過教育、失業和酗酒而感到羞愧，這種感覺不能翻譯成只命名基因、蛋白質、神經元、神經遞質、激素、受體和迴路的屬性的文字或短語，而不會損失大量意義。
有時，沒有簡單的方法來研究人類思維和人類行為的複雜變化。有時，我們必須接受定性問題和方法，這些方法雖然可靠、有效且具有實驗性，但它們並不能形成一個簡單的線性敘事，或者一個以硬科學或具體的數學和統計為基礎的敘事。心理學不是自然科學。它是一門社會科學。它不應該試圖成為它不是的東西。
文學、心理學，以及一長串的罪魁禍首還在繼續。在《紐約時報》最近的一篇專欄中，理查德·波爾特表達了對人類道德的同樣的憤世嫉俗。“任何對人類善與惡的理解，”他寫道，“都必須處理生物學忽視或試圖解釋的現象——例如體面、自尊、正直、榮譽、忠誠或正義。”然而，研究人員有多少次試圖專注於生物學，即“真實”的東西，而犧牲了所有其他無形的、難以理解的現象？你甚至如何開始量化或科學化這些現象，儘管你可能嘗試過？
即使是語言分析，一個爭議較少的領域，也充滿了困難。看看最近的《紐約客》文章中關於法醫語言學的辯論：對於每個告訴你模型和統計分析可以告訴你某些具體內容的專家，都會有一個提出令人信服的反駁的專家——而且兩者都有大量的歷史事實和例子來支援他們的主張。當你處理定性現象時，很難量化並得出精確的結論——但這樣做的誘惑仍然存在。
在歷史學中，這種誘惑最為明顯，量化和精確的解釋是如此令人難以置信地誘人——而且在政治上如此有用。看看歷史計量學的興起（不用向其取名的克利奧道歉；我不認為繆斯女神會特別興奮）：使用科學方法（非線性數學、計算機模擬、大樣本統計分析、資訊科技）來闡明歷史事件——並且，大概，能夠預測未來“週期”何時發生。
當然，可能會獲得一些見解。經濟學家赫伯特·金蒂斯稱其好處類似於飛機的黑匣子：你不能預測未來的飛機失事，但至少你可以分析過去出了什麼問題。但是當涉及到歷史事件時——遠不如飛機失事那樣明確、有形或精確——很多事情很容易阻止即使是這種好處的實現。
為了發揮同等作用，每個量化分析都必須依賴可比較的資料——但歷史記錄是零星的，可用的代理因事件而異，這些問題不會困擾像飛機失事這樣的事情。更重要的是，每個結論、每個分析、每個輸入和輸出都必須由一位瞭解——真正瞭解——自己在做什麼的歷史學家來證明和限定（與定性同根；巧合？）。但是你難道看不到這些模型開始擁有自己的生命，被用來發表政治宣告和吸引眼球的頭條新聞嗎？這種情況以前發生過。一次又一次。根據歷史計量學家的說法，歷史所做的，難道不是在重複自己嗎？
想要事物變得美好和整潔是很有誘惑力的。依靠看似重要的分析，而不是沉溺於細微差別和不完整資訊的泥潭中。想要黑白分明，而不是灰色。但是最後，無論你多麼細緻，歷史都不是硬科學。文學也不是。政治學也不是。倫理學也不是。語言學也不是。心理學也不是。或者任何其他數量的學科。他們不關心你高度複雜的量化分析。他們按照自己的規則行事。而且你知道嗎？無論你是否同意我的觀點，你的想法和我的想法對他們來說都無關緊要。
以線性方式思考並以容易理解的塊狀方式思考是很誘人的。如果一切都歸結為硬性事實，事情就會變得容易得多，也更容易管理。是的，我們可以說，我們可以預測這個，避免那個，解釋這個，理解那個。但是你知道嗎？歷史計量學家，就像其他人一樣，只會在事後才知道哪些週期性預測是準確的。所有那些完全錯誤的預測都會被遺忘。而神話分析家只等待命中要害來表達他們的觀點——但是有多少明顯“不”基於現實的敘事有類似的模式？而且，我們到底在處理誰的現實？我們不是生活在艾薩克·阿西莫夫的《基地》中，它有心理歷史趨勢和抱負——儘管如果我們生活在那樣的世界會更容易。
我們被那些偏見所束縛，這些偏見幾乎困擾著所有量化定性嘗試、依賴變數的選擇以及事後假設和解釋。我們觀察到效應存在的例項，然後提出一個原因——並忘記了所有相同的原因導致沒有明顯效應，或導致完全不同效應的情況。基於模型講述故事是如此容易。記住它們只不過是故事是如此困難。（這不僅僅是歷史或文學。許多功能性磁共振成像（fMRI）研究也因同樣的原因而受到指責：如果你沒有一個先驗假設，但後來看到一些有趣的事情，那麼在事後解釋其參與性並假裝你一直打算這樣做是太誘人了。但是這兩種方法不是一回事。）
我完全贊成跨學科工作。但這又是另一回事了。
當我們把人文學科貶低為一系列趨勢、統計資料和頻率時，我們就會得到伊塔洛·卡爾維諾的《寒冬夜行人》中那種令人不安和不協調的反烏托邦：書籍被簡化為僅僅是詞語頻率和趨勢，它們告訴你關於作品你需要知道的一切，而無需你真正閱讀它——然後機器大量生產出未來的偽造（還是真實的？）書籍，這些書籍與它們所謂的作者毫無關係。這是一個令人不寒而慄的想法。
數學、統計學和科學分析的工具是寶貴的。但是它們可量化的確定性太容易被視為做事的唯一“真實”方式，而實際上，它只是一種工具和一種方法——而不是一種可以翻譯或適用於所有定性現象的方法。這是我們最好不要忘記的一個基本事實。
Pádraig Mac Carron, & Ralph Kenna (2012). 神話網路的普遍屬性 EPL 99 (2012) 28002 arXiv: 1205.4324v2
Spinney L (2012). 人類週期：歷史即科學。Nature, 488 (7409), 24-6 PMID: 22859185