本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
上週，亞歷克斯·斯通教導了全世界的《華爾街日報》讀者如何偷手錶。很可能，魔術師同行們對此並不高興。他們也可能對斯通的新書《愚弄胡迪尼》（今天出版）感到不快，書中手錶盜竊技巧只是這位業餘魔術師厚顏無恥地揭示的眾多效果之一。厚顏無恥，這是如果你按照魔術的傳統規則行事的話，正如斯通所說，“曝光被視為一種破壞行為”，它會“扼殺神秘感，玷汙品牌，將魔術的所有宏偉之處縮小到一個智力謎題的規模。”
但真的是這樣嗎？斯通肯定不這麼認為。儘管最初被魔術界壓倒性的沉默準則所嚇倒（在他於《哈潑斯》雜誌發表了一篇揭秘文章後，甚至被趕出了當地的魔術分會），但他後來開始相信，對保密的強調不僅是錯位的，而且對魔術的實踐有害。《愚弄胡迪尼》在探索斯通成為更優秀魔術師的道路上，成為了某種意義上的開放原則頌歌——證明了當我們努力保持秘密時，我們只是在自欺欺人。
斯通認為，保密使魔術看起來有限、陳舊和停滯不前——一種害怕改變、害怕批評、害怕任何可能威脅其地位的過時消遣。就好像這個團體害怕魔術會因為曝光而消失一樣。斯通說，事實並非如此。無論你向公眾公開多少魔術原理，魔術仍然是魔術。“實際上，每個經典的魔術都曾被曝光過”，他寫道——但這並不會讓它變得不那麼經典。相反，揭秘甚至可能會加深好奇心：你知道的越多，需要學習的就越多——神秘的揭示只會加深神秘感。這個過程類似於物理學家理查德·費曼對物理學奧秘的態度。每一個發現都清楚地表明，還有多少東西有待發現，與已知的核心相比，未知和不可知的領域是多麼的廣闊。“魔術既是一門科學，也是一門藝術，”斯通寫道，“在科學中，知識只會加深神秘感。每一個新的發現都開啟了人類理解邊緣未知的廣闊領域。每一個答案中都蘊藏著另一個謎題，它存在於無盡的未知之中。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這個原則在魔術之外也適用。以看似不相關的虛構小說為例——或者任何寫作。閱讀所有關於寫作技巧的書籍，儘可能多地瀏覽你最喜歡的作家的採訪，收集你能找到的所有“如何寫出暢銷書”的書籍，但是，你所欣賞的寫作仍然不會失去它的魔力或對你想象力的吸引力。即使知道整個情節，那個令人驚訝的結局或那個劇透——可以說最接近於發現魔術表演的秘密——也不太可能以任何方式限制你的樂趣。事實上，它甚至可能使閱讀過程更加愉快。
在2011年的一項研究中，加州大學聖地亞哥分校的心理學家發現，在閱讀短篇小說之前看過劇透段落的個體，對故事的評價更高，而不是更低。即使對於那些情節，“技巧”可以說是體驗核心的故事也是如此，比如羅爾德·達爾標誌性的諷刺故事或阿加莎·克里斯蒂的神秘小說。
為什麼？當我們知道情節、轉折和驚喜時，我們就能更專注於其他一切：語言、人物、節奏和技巧的複雜性。我們甚至可能比平時更加註意，試圖與我們第一次沒有注意到的元素作鬥爭。雖然驚喜似乎是體驗的中心，但最初的看法與事實相去甚遠。如果過於專注於試圖弄清楚轉折會是什麼，你就會錯過敘述的藝術。瞭解轉折，即使你之前認為這種知識會破壞你的體驗，你也會發現你的注意力可以自由地吸收比以往更豐富的全景——而你的思維也會因此而更加愉悅。
魔術也是如此。正如斯通反覆強調的那樣，技巧只是體驗的一部分。同樣重要——如果不是更重要——的是表演，整個包裝的藝術性和心理學。你對魔術師表演的敬畏感會隨著對技巧的瞭解而減弱嗎？還是相反，你會對這項技藝的難度和微妙之處有新的認識？發現一個技巧會破壞表演嗎？還是會增強閱讀或觀看的樂趣？
更重要的是，即使我們知道每個原理，也總是存在感知的障礙：歸根結底，我們的眼睛並沒有那麼快。無論我們知道什麼，我們的思想和我們的視覺所能辨別的之間仍然存在脫節。以光學錯覺為例。即使我們知道它們是假的——並且知道它們背後的所有原理——我們仍然會受到同樣的影響。它們永遠不會停止工作。它們永遠不會停止愚弄我們。我們永遠不會停止喜愛它們，即使我們知道它們背後的所有科學原理。如果有的話，瞭解背景有助於我們更加欣賞它們。我們知道，但我們仍然被欺騙。一次又一次。這讓人感到有點飄飄然。
但是，保密的擁護者認為，觀眾的體驗只是問題的一半。那另一個惡魔——其他人盜用你的表演的能力呢？一種缺乏保密不僅會破壞觀看者的魔術，還會使其他人能夠“竊取”你的材料的觀點呢？
在這裡，這種說法也站不住腳。首先，瞭解一個原理和能夠在實踐中重現之間存在巨大的鴻溝——甚至無法注意到它。瞭解一個技巧背後的技術並不意味著你能重複這個技巧本身，就像瞭解一個作家的風格並不意味著你能創作出你自己的文學傑作一樣。（或者藝術傑作，就此而言。充其量，你只是一個模仿者或偽造者。永遠不是創新者或偉人，無論是魔術、文學還是藝術。）你以為現在讀了斯通的解釋就能偷手錶了嗎？再想想——並且準備好投入他會第一個告訴你的，需要數小時的練習才能達到任何一點熟練程度。知識本身，如果缺乏技巧、應用、時間和真正的投入，就毫無意義。想偷我的書或我的魔術表演？祝你好運。
但也許反對保密的最重要的論點在於觀眾和表演者之外，在於技藝本身的中心：創新。如果一個魔術技巧背後的技術變得廣為人知，你更有可能嘗試找到一個新的——一種新的方法、一種新的技巧、一種新的表演。（斯通說，沒有什麼比能夠用新的手法欺騙滿屋子的魔術師更令人滿足的了。）但是，如果這項技術仍然是秘密，你為什麼還要費心想出任何新的東西呢？
這一點不應被低估。它實際上可能是支援開放的最大論點，無論是在魔術還是在其他領域。這不僅是競爭迫使進步。這也是一個關於永遠不知道這種開放何時可能成為中心創新的關鍵的問題。以斯通自己為例：當他最終找到表演靈感時，它來自魔術之外。事實證明，他決定性的秘密在於數學。如果他只專注於魔術研究，他就永遠不會找到它。如果他沒有向數學家開放他的表演，他們也永遠無法提供幫助。
在斯通的案例中，他本人是探索者。但是，開放也允許意外發現，而這種發現如果沒有開放是不可能的。一個領域中的開創性進展有多少次來自外部世界，由一個具有新視角、新觀點、不受固有思維方式限制的新背景的人引入？甚至有一個智囊團是基於局外人洞察力的原則而成立的。
我不禁想起那些科學家——特別是心理學家，我與他們有直接的接觸，但我也相信其他學科的代表也是如此——他們竭盡全力將他們的實驗、方法和想法保密，以免有人搶先一步。資料不是免費共享的。方法仍然是專有的。嘴唇仍然緊閉。這是傳統魔術師的理想世界——這是一個傷害科學和公眾的世界。
我驚訝地發現，相同的想法經常在不同的文獻中一遍又一遍地出現——使用不同的名稱，而且彼此之間沒有參考。這是一個不交流的領域的結果，它不僅保持神秘，而且不贊成涉足任何其他學科——不僅在其自身領域缺乏開放性，而且缺乏思想的開放性。外部利益類似於背叛。
但是，當你採取這種做法時，你真正背叛的是誰呢？你永遠不知道關鍵的創新會來自哪裡。封閉領域，你就關閉了機會。
保密似乎與創新和創造力，以及任何真正的、有意義的進步背道而馳，無論是魔法還是科學。當我們堅持保密時，我們可能認為自己愚弄了所有人，包括胡迪尼。但最終，這種欺騙的最大受害者很可能就是我們自己。
Leavitt JD, & Christenfeld NJ (2011). 故事劇透不會破壞故事。心理科學, 22 (9), 1152-4 PMID: 21841150