本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我即將做出一個令（科幻迷）尷尬的坦白：直到上週，我從未讀過《沙丘》。我甚至不知道我應該讀過《沙丘》。我也不知道我應該因為這個疏忽而感到尷尬。請認為我受到了應有的責備。遲到了大約十五年，我終於讀完了這本自稱——在40週年紀念版封面上——“科幻小說最高傑作”的書。我不會說得那麼絕對，但我會說，我驚訝於它對人類心理的一些見解的準確性，尤其是在我們應對壓力情況的能力方面。
在敘述的中途，保羅·厄崔迪和他的母親傑西卡發現自己獨自一人在阿拉基斯上，沒有希望回到他們以前的家。阿拉基斯並不是一個非常吸引人的地方——它是一片荒涼的沙漠，有殺手般的蠕蟲和危險的風暴——而且這對母子沒有任何在那種環境中的經驗。然而，儘管情況看起來很不穩定，保羅還是充分利用了他們的處境。他沒有因為他們的孤立而感到恐慌，而是說：“我發現我很享受這裡的寧靜。” 這句話就在他們可能喪命的旅程之前。他的母親並不完全相信，但她心裡想，“思維如何適應環境。在壓力下，思維可以朝兩個方向發展——積極或消極：開啟或關閉。把它想象成一個光譜，其極端分別是消極端的無意識和積極端的超意識。思維在壓力下的傾向很大程度上受到訓練的影響。”
數十年的心理學研究已經證明她是完全正確的。這個故事始於1949年，從唐納德·赫布開始。（實際上，它開始得更早，但你總要從某個地方開始。）赫布是懷爾德·彭菲爾德（他發現，在開顱手術期間刺激顳葉的不同區域可以引發不同的記憶和感覺）和卡爾·拉什利（他一直在尋找大鼠大腦中的印跡，即特定記憶的位置）的學生，他認為記憶是透過重複聯想來儲存的：一個動作導致一個細胞活動，反過來又激發一個相鄰的細胞。每次重複，這兩個細胞之間的連線就會加強，隨著時間的推移，這些細胞會相互關聯，因此一個細胞的啟用會可預測地導致另一個細胞的啟用（正如卡拉·沙茨在1992年令人難忘地描述的那樣，“一起放電的細胞連線在一起”）。這些加強的連線現在被稱為赫布可塑性，而赫布的想法則被稱為赫布假設。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
但赫布比實際的感官體驗更進一步。正如他著名地寫道，“你不需要有大象出現才能想到大象。” 這種想法本身就足以觸發與學習相關的聯想。換句話說，保羅·厄崔迪不必真的身處這個特定的沙漠環境中才會做出他那樣的反應。他只要訓練自己的思想做出那種特殊的反應，朝積極的方向發展，遠離消極，反應就會在現實中發生。
赫布的工作後來被擴充套件、完善和修改，但總的原則仍然相同：在學習和記憶方面，訓練至關重要。習慣是王道。赫布的假設解釋了諸如巴甫洛夫條件反射（鈴聲加食物等於唾液分泌；快進到單獨的鈴聲等於唾液分泌）、斯金納條件反射（拉桿，得到顆粒，學會拉桿獲取顆粒）、恐懼條件反射和脫敏（想想詹姆斯·沃森和可憐的小艾伯特，或者詹姆斯·勒杜和可怕的蛇），以及視覺學習（休伯爾和維塞爾以及貓的單眼剝奪——在關鍵時期沒有視覺刺激會導致貓失明）等現象背後的許多邏輯。當然，它遠比單一的假設複雜得多，但基本過程都與我們的大腦如何透過外部和內部環境的訓練，以可預測的方式對各種情況做出反應有關。
然而，傑西卡不僅僅談論訓練。她還提到了壓力。在這裡，她也是正確的：你會在高度情緒化的條件下最明顯地看到突觸鍵的影響。在那裡，習慣性記憶——你在做你擅長的事情時使用的那種程式性記憶，比如開車或執行你工作的一個組成部分——將會接管，而陳述性記憶——或者在你記住某件事或你仍在學習一項新技能時起作用的那種記憶——將會退居幕後。沒有什麼比壓力更能區分真正的習慣和你希望成為習慣的東西了。
在一項研究中，經歷了壓力狀況的參與者——冷壓任務，其中一隻手浸入冰凍的（0-2攝氏度）水中三分鐘——在執行強迫選擇任務時會恢復到習慣——而那些沒有壓力的人則能夠在新的突發事件中表現出色。具體而言，在選擇吃什麼食物時，習慣是以犧牲目標導向的表現為代價的：一種之前被貶值的食物，或者一種沒有被貶值的食物。有壓力的人選擇吃他們一直吃到過度飽足的食物，而沒有壓力的人選擇多樣化他們的食物選擇。
因此，壓力不僅會抑制新的學習，還會迫使大腦退回到那些成為第二天性的思維習慣。當然，這個過程因人而異——而且重要的是要記住，壓力遵循倒U型函式；也就是說，在壓力條件下，表現實際上會提高到一個最佳點，然後隨著更多壓力的增加而急劇下降——但總的來說，壓力條件不是嘗試吸收新資訊的最佳狀態。事實上，長期壓力會減少海馬體的體積（大腦中與記憶形成和鞏固密切相關的區域），並可能對多巴胺能獎賞通路產生不利影響，從而導致我們高估有益的結果，並損害我們學習負面結果的能力。換句話說，如果我們毫無準備地降落在阿拉基斯干旱的沙漠中，我們的處境確實會很糟糕。
人類具有非凡的適應能力。保羅很快學會了欣賞他新環境的積極方面，享受寧靜，並珍惜新景觀的美麗。但他本可以輕易地關閉自己，陷入消極的反饋迴圈，完全失去冷靜。事實上，如果他沒有事先進行過心理訓練來應對這種壓力情況，他很可能會這樣做；當然，他不會在危機時刻學會一種新的積極應對機制。
我把傑西卡的話看作是一個及時的提醒，提醒人們需要為情緒激動的時刻進行心理訓練。當沒有時間思考或受到其他壓力時，我們的思想會多麼迅速地抓住熟悉的路徑，這一點很容易被忘記。但是，由我們來決定這些路徑將是什麼。