本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
喬治·托比亞斯·路德維希·薩克斯於 1786 年 4 月 22 日出生在卡林西亞（今天的奧地利南部）聖魯普雷希特山村。從一開始，他就與他的父母和兄弟姐妹明顯不同：他是一名白化病患者。（他最小的妹妹，比他小十一歲，也是一名白化病患者。）我們不知道這種身體上的差異是否對年輕的喬治產生了任何負面影響——但它確實激起了他的好奇心。他繼續在蒂賓根、阿爾特多夫和埃爾蘭根的大學開始了對白化病的科學研究，並在最後一所大學完成了他 1812 年的博士論文。論文是關於白化病的：“兩名白化病患者的自然史，作者和他的妹妹。”
不過，今天人們記住薩克斯不是因為他對白化病本質的看法，而是他對另一種不太引人注意的奇怪狀況的看法——儘管如此，他的論文中還是專門用了一章來描述：聯覺。喬治·薩克斯恰好是醫學或心理學文獻中已知的第一個聯覺者。
聯覺字面意思是感覺的交叉混合，當兩種或多種感覺以一種通常與任何一種感覺本身無關的方式相互交流時。例如，當您收聽廣播中的歌曲時，您會看到顏色。當您咬一口義大利麵時，會嚐到形狀。皺著眉頭看著那張紙上的 3，因為它讓您感覺不舒服——它看起來很煩躁。對著您剛遇到的那位女士微笑，因為她的名字帶有美麗的橙色光芒。變體有很多，但在每種情況下，都存在達到神經層面的感覺交叉對話。例如，如果我將您放入掃描器中，當您咬一口或聽音樂作品時，大腦的相關區域會亮起：您的大腦實際上會體驗顏色、形狀或您說您正在體驗的任何東西，就好像您暴露於該刺激一樣。據最新估計，這種情況影響了大約 4% 的人口。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
當薩克斯寫到他的感官景觀時，他力求保持儘可能科學的客觀性。他以第三人稱描述自己的經歷，簡單地成為“兄弟”，並盡力將自己的觀察保持在中立的水平。
“有很多東西要麼從未出現在眼前，要麼無法用通常的視覺來計算，要麼不屬於視覺感官，要麼是感覺不到的，”他寫到自己的狀況。反過來，這“在兄弟的心中激發了不同顏色的黑暗想法，如此親密和反覆出現，以至於無法想象，或者只能在某些關注下勉強想象。”然後，薩克斯試圖觸及他經歷的核心：“我無法表達得更好，只能說一個有色的想法出現在他面前。”
薩克斯的顏色和思想的自動融合擴充套件到了有色想法之外。數字、星期幾、時間段、字母、音符：所有這些元素都“採用了這些顏色。這些顏色引入到大腦中，就好像一系列在黑暗空間中的可見物體，無形且明顯顏色不同。”他繼續研究每種顏色的強度和生動性，其出現頻率，出現或變化的上下文（例如，在複合數字中，他發現較高數字的顏色最終會佔上風，儘管所有顏色仍然可以區分）。簡而言之，他繼續記錄我們現在用作確定某人是否患有聯覺的標準的許多標誌。
然後，就像那樣，他又回到了關於白化病的討論，這是他感興趣的主要話題。這個突如其來的插曲開始得突然，結束得也同樣突然。
但奇怪的是。早在 1800 年代初期，人們對薩克斯論文的最初反應就表明，人們感興趣的不僅是論文的主要主題，而且特別是在那一章中，在他對奇怪的色彩關係的描述中，這種關係以深刻的方式為他的生活增添了色彩。一位匿名評論家稱其為“奇特的想法聯絡”，而另一位（也是匿名）則認為這種情況與“整體上更高的視覺感”有關。
1848 年，法國眼科醫生查爾斯-奧古斯特·愛德華·科納茲的主要專業領域是先天性眼病，他認為薩克斯的聯覺似乎與他的“色盲症相反……我建議將其命名為超色視覺（感知到太多顏色）。”換句話說，他認為這是從色盲開始的頻譜的另一端。
然而，薩克斯對自己的狀況有不同的看法。它不僅不是科納茲所描述的“異常”，而且還被“一位非常著名的人”（可惜是匿名的）所擁有，並且很可能是“大腦”而不是眼睛的產物。在這種觀點中，他非常接近現代對聯覺的理解——儘管即使在今天，研究人員仍然不清楚這種情況的確切原因。這是否是一種存在於某些大腦而非其他大腦中的神經高度連線？這種情況是否是某些情況下神經元抑制和啟用閾值在某些情況下低於其他情況，以便理論上存在於所有頭部中的連線實際上在某些情況下被啟用？嬰兒期或幼兒期的高度印記？所有或任何或以上都不是，這取決於我們正在處理的聯覺的具體型別？答案仍然難以捉摸，儘管非常誘人。
但無論如何，有一點是明確的。聯覺長期以來對科學和創造性思維產生了磁性的吸引力。無論是艾薩克·牛頓的理論，即會發現一個物理定律來解釋光譜中七種顏色和八度音階中七個音程之間的關係，還是羅伯特·博伊爾關於一個先天失明的人可以透過觸控來分辨布料顏色的描述；無論是查爾斯·波德萊爾對香水、色彩和聲音之間關係的詩意詮釋，以及像草地一樣綠、像雙簧管一樣清新的香水，還是阿蒂爾·蘭波的“A黑色，E白色，I紅色，U綠色，O藍色：母音”，關於看到一個感官比我們通常認為的更流暢和開放的世界的含義，人們並不缺少推測。薩克斯恰好提供了第一個已知的不僅僅是藝術許可或創造性推測的描述。
他永遠不會知道他的想法變得多麼重要。在他發表《兩種白化病的自然史》兩年後，喬治·薩克斯死於“神經熱”。他剛剛 28 歲。誰知道如果他活下來，他的學術生涯會把他帶到哪裡——但事實是，他留下了一種感官體驗的描述，這種體驗在 200 多年後的今天仍然像它最初被構想出來時一樣相關。而且，第一份關於如此鮮豔色彩的已知科學描述來自一位白化病患者，這難道不是一種詩意嗎？
Jewanski, J., Day, S., & Ward, J. (2009). 《一個色彩斑斕的白化病患者：1812 年喬治·托比亞斯·路德維希·薩克斯的第一個有記載的聯覺病例》 《神經科學史雜誌》，18 (3)，293-303 DOI: 10.1080/09647040802431946
Simner, J. (2012). 定義聯覺 《英國心理學雜誌》，103 (1)，1-15 DOI: 10.1348/000712610X528305