本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
人們在保守秘密方面非常糟糕。真的，非常糟糕（無論任何人告訴你什麼）。你知道嗎？我們這樣做是對的。就像上面圖片中的兩隻恆河猴一樣，當我們知道不應該洩露秘密時，我們有一種想洩露秘密的衝動——而且這種衝動非常健康。抵制它，你可能會發現自己處境比你預想的更糟。而且秘密越隱秘，對你心理的負面影響可能就越大。
我從不喜歡納撒尼爾·霍桑。當我姐姐帶著一張痛苦的臉和一本100磅重的《七個尖角閣的房子》回家時，我第一次害怕他。當她宣佈這本厚重的書難以卒讀，並說她寧願考試不及格也不願完成這趟苦差事時，我的焦慮感油然而生。當我自己上高中時，我拿到了我的第一本可怕的H先生的書時，我幾乎要恐慌發作了。
現在，我從來都不是一個以書的大小來判斷書的人。《戰爭與和平》在我遇到霍桑之前很久就從頭到尾讀完了，《雙城記》（在同一個高中教室裡）也很快就讀完了。但不知怎麼的，他就是讓我覺得不對勁。帶著一種接近於我只有在盯著一條我誤認為是樹枝的蛇時才會感到的恐懼，我翻開了封面。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
幸運的是，我在十年級書桌上發現的不是我姐姐的老冤家，而是《紅字》。你知道嗎？我活下來了。並不是說這本書成為了我的最愛。它沒有。也不是說我開始對霍桑少一些苛刻的評價。在嘗試了《七個尖角閣的房子》之後——我就是無法遠離它，不是嗎？我想這可能是強加給所有馬薩諸塞州學童的，因為那棟房子離我們只有很短的實地考察路程——我做不到。也不是說我改變了對寫作的看法——實際上，現在為了寫這篇專欄文章重新閱讀了一些部分後，我很驚訝我竟然能讀完（真誠地向所有霍桑的粉絲道歉）。我沒有。
但儘管如此，《紅字》有一點做得非常正確，它幾乎——幾乎——彌補了它所有錯誤的地方：保守秘密是不健康的。
我記得當我最終理解了紅字背後的故事時，我是多麼震驚——以及保守秘密對公正的丁梅斯代爾牧師造成的令人難以置信的身體上的損害，我是多麼震驚。這似乎有點太過分了。一個秘密真的會對人造成這樣的傷害嗎？
這一切都取決於秘密。在這種情況下，實際上很可能如此。幾十年來，“北極熊”名聲大噪的丹尼爾·韋格納一直在探索秘密的認知後果；他發現的對潛在的秘密守護者來說不是好訊息。在20世紀90年代的一系列研究中，韋格納和他的同事發現，秘密的想法不僅以類似於壓抑的想法的方式運作，表明兩者之間存在相同的認知機制，而且它們更容易被訪問——換句話說，人們更容易回憶起他們被要求保密的記憶，而不是他們說真話或撒謊的記憶——並且比任何其他想法都更頻繁地（並且更經常地無意中地）浮現在腦海中（因此，我們傾向於更頻繁地思考我們保密的事情，例如撒謊、手淫或暗戀某人，而不是我們沒有保密的事情，例如丟失鑰匙或被狗咬傷）。
簡而言之，我們的秘密使我們心神不寧。我們越是試圖將它們擋在腦海之外，它們就越會在我們的腦海中浮現。我們越是試圖反擊，我們就越有可能失言——在另一項研究中，韋格納發現，人們更有可能無意中向實驗者暗示他們應該保密的事情，而不是說一些他們認為實驗者也知道的詞、短語或影像；然後，他們更有可能過度補償，甚至進一步暴露自己——並且這種努力對我們的大腦來說將更加費力。事實上，韋格納比弗洛伊德（他是有史以來秘密即敵人思想的堅定擁護者）更勝一籌，他表明，個人秘密不僅會導致外在的痛苦或創傷跡象，而且秘密本身會產生更多不需要的想法，進一步加劇這種迴圈。而個人秘密，就像一種可以隱藏的恥辱？其影響會迅速惡化，以至於被稱為秘密守護者的私人地獄：一個話題越是個人化和個人暴露，隱藏它的影響就會越嚴重。
亞瑟·丁梅斯代爾當然不是唯一一個看到他的秘密多年來逐漸侵蝕他的有害影響的人。這種機制的影響遠遠超出了實驗室範圍。許多研究人員已經證明，保守家庭秘密，例如虐待或親子關係，通常會導致功能失調的家庭——並且保守與創傷經歷相關的個人秘密是心理和身體健康問題的一個常見原因。事實上，談論他們長期以來保守的記憶的大屠殺受害者在訪談後14個月健康狀況顯著改善——他們透露的越多，他們改善的就越多。
保守秘密非常費力。保守秘密意味著保持一種姿態——而且秘密越大，觀眾越多，就必須為這種姿態付出更大的努力。而且這種努力不僅僅是行為上的；我們還必須一遍又一遍地在腦海中重新整理它。韋格納稱之為秘密的先佔模型：我們壓抑一個想法；這種壓抑反過來會導致這個想法反彈（有關此過程的更多資訊，您可以閱讀他關於思想壓抑實驗的文章這裡）；反彈導致增加壓抑的努力；而迴圈無限期地繼續下去。
的確，一個當您決定保守秘密時看起來很小且無關緊要的秘密，如果您讓它自行發展，它可能會產生自己的生命。有多少次您沒有告訴別人某件事，因為似乎時機不對，卻發現越來越難以說出口——並發現自己執著於為什麼沒有說，是否應該說，這一切意味著什麼，等等？打破這個迴圈，您就朝著解放您的思想邁出了重要一步。只是這個迴圈可能很難打破。
當然，秘密有時間和地點。但在您同意為別人保守秘密之前——或者在您決定做一些需要您保守自己的秘密的事情之前——請三思。行為可能早已完成，但秘密的後果將仍然存在。只需考慮一下《紅字》中兩位主要演員的命運：最後，是那個從未經歷過公眾恥辱的人遭受了最大的痛苦。真相往往很傷人，這是毫無疑問的。但不說出來也是如此。