本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我的小學一年級老師帕克夫人，留著短短的白色捲髮，聲音低沉而柔和。每天，午飯後，她都會從脖子上掛著的金鍊子上取下她一直戴著的大眼鏡，戴在鼻子上。她會把通常放在桌子後面的椅子拉到教室最左角褪色的藍色地毯上。然後，她會從靠牆的矮木架子上拿出一本書，坐下，從藍色鏡框上方看著我們。我們不需要被告知兩次。很快，我們都會從各自待的地方湧出來，坐在地毯上，張大嘴巴，滿懷期待地向上看（真的，我們的嘴巴都張得大大的；我甚至有照片可以證明）。那是故事時間。
故事時間是我一天中最喜歡的時光。而且我不是唯一一個。我認為帕克夫人甚至能把我們當中最吵鬧的搗蛋鬼變成溫柔、聽話的模範兒童。無需利他林。當她朗讀時，你聽不到一點聲音。只有她穩穩的聲音，講述著各種各樣的冒險故事。每當我想到童年時代的書本時，我仍然能在腦海中聽到她的聲音。
我的小學一年級班級早已從高中、大學、研究生院甚至更高學府畢業。但故事時間仍然是我一天中最喜歡的時光。每天晚上睡覺前，我都會閱讀。小說、詩歌、散文、創意非虛構作品——清單種類繁多且冗長，但無論如何變化，其中永遠不包括科學或學術性的東西。論文、文章、學術書籍都必須排除在外。無論我有多忙，或者有多少事情需要處理，或者要閱讀的期刊（即使是虛擬的）堆積如山；這都是我從未打破的規則。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我認為，這對我很有幫助。當我的大腦枯竭時，它提供了急需的靈感。當最需要的時候，它給了我研究思路。它幫助我整合不同的實驗結果和方法，解釋原本難以捉摸的聯絡，看到研究人員自己無法提供的全域性，理解我以前沒有注意到的實驗優點和缺點。簡而言之，它幫助我保持了我認為在任何領域和任何事業中都至關重要的那種視角，心理學尤其如此——而且當心理學家過於關注他們選擇的研究領域，而忘記了最初激勵他們研究心靈的更廣泛的人性問題時，這種視角往往會消失。
我並不孤單。西格蒙德·弗洛伊德，精神分析之父，也是心理學史上最偉大的人物之一，他深知文學激發最深刻心理洞察力的力量。他寫道
但是，富有創造力的作家是寶貴的盟友，他們的證據應該受到高度重視，因為他們往往知道天地之間我們哲學尚未讓我們夢想到的許多事物。在對心靈的認識上，他們遠遠領先於我們這些普通人，因為他們利用了我們尚未為科學開啟的源泉。
富有創造力的作家不受制定嚴謹的研究議程和提出在任何特定時間點最能回答的精確、可研究問題的需求所約束。他們不受技術或資金的限制。他們不受什麼是熱門、什麼是前沿、什麼能讓你獲得最佳出版物或讓你走上通往令人垂涎的終身教職的最可靠道路的約束。唯一約束他們的是他們的想象力。對於他們中最優秀的人來說，這種想象力是無限的。
弗洛伊德稱他們的創作是尚未為科學開啟的源泉。我想補充一點，這些源泉可能永遠不會完全為科學開啟——但它們是巨大靈感的源泉，可以幫助將現有的心理學研究置於更廣泛、更適用的背景中，併為未來的探索和發現奠定基礎。
而這，本質上，就是“字面意義上的振奮”的主題。在這裡，我建議使用文學和創造性靈感來探索心靈和人類思想心理學的概念。建立一個融合虛構與非虛構、文學與心理學、藝術靈感與科學探索的世界的地方。利用任何能激勵我的東西——一本書、一個人物、一行字、一個瞬間——作為洞察人心的視窗。因為富有創造力的作家不正是那些將自己的一生和藝術奉獻給觀察和記錄整個人類的人嗎：他們的互動、他們的夢想、他們的希望、他們的失望，他們內在生活的全部複雜性？（順便提一句：我在一個非心理學背景下也找到了弗洛伊德的引言，當時我在閱讀理查德·帕內克關於愛因斯坦和弗洛伊德的優秀著作《看不見的世紀》。）
我希望您能加入我，踏上這段跨學科探索之旅。我也希望您能在旅途中與我分享您自己的靈感，既可以作為未來專欄的建議——當我在撰寫《福爾摩斯探案集》的教訓系列（一種微型的“字面意義上的振奮”，或者更好的是，一個試播版本）時，我收到了許多讀者的電子郵件，他們推薦了他們認為同樣能深刻洞察人心的作者、人物和作品；我希望看到更多——並作為關於心理學和藝術邊界和交叉點的更廣泛對話的一部分。
我真的很高興能開始這項新的嘗試。我希望您也會如此。