本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
小時候，我吃過丁香花瓣。津津有味地吃。我不太記得我們在莫斯科的公寓是什麼樣子，但我清楚地記得，每年五月，隨著春季久違的溫暖終於從新開啟的窗戶湧入我們的房間，一個盛滿丁香花瓣的大花瓶會像時鐘一樣準時出現。對我來說，這些花朵是冬天陰霾結束的代名詞。
它們也代表著一張臉和一個笑容：我媽媽的密友尤莉婭。我不確定細節——我想讓它們故意模糊，以免清晰的現實以某種方式打破一個已經完美的記憶，所以我沒有問我媽媽的看法——但在我看來，尤莉婭總是帶著一束新鮮的芬芳的淡紫色花朵出現。我不記得她太多了——我最後一次見到她時，我才四歲——但我記得她柔軟的手，燦爛的笑容，以及一枝枝誘人的丁香花向我而來。我很確定是她教我第一次品嚐的。
就這樣，我上癮了。這似乎有點不正當。這是一個共享的秘密，世界上的其他人反應太慢，沒有注意到。他們都在吃同樣無聊的舊水果和蔬菜，而我在這裡，吃著奢華的花瓣。說實話，我對丁香的實際味道幾乎沒有任何記憶（儘管我讀到過它有點像柑橘），但在我看來，它永遠是某種非常美好的東西。神明的禁忌甘露。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
的確，至少就藝術描繪而言，眾神經常沉迷於食用花朵，在龐貝城的馬賽克中享用花朵，在古老的神話和傳說中執行花卉任務。他們的地球追隨者也是如此。在古希臘和羅馬，花朵經常被用來增強食物的風味，並裝飾一兩個奇怪的盤子。在中世紀的法國，鮮花（尤其是萬壽菊）經常被新增到沙拉中，而在整個歐洲，藏紅花、紫羅蘭等常被用來為糖漿、糖、藥水、飲料和沙拉增添色彩和風味。玫瑰是羅馬飲食中一種流行的口味，並持續了幾個世紀，因其對從煎蛋卷和濃湯到糕點和飲料等食物的感性新增而受到重視。今天，我們看到舊傳統正在復興：鮮花突然出現在從分子美食到時尚烹飪書的頁面，甚至BuzzFeed 列表，這才是真正流行的標誌。
正如我發現的那樣，甚至還有一些關於我們對食用花卉偏好的實際心理學研究。在1999年，密歇根州立大學的一組研究人員決定調查人們為什麼會購買食用花卉，以及是什麼導致他們偏愛一種花卉而不是另一種花卉。在四月份的兩天裡，他們調查了國際園藝展覽會 Bloomfest 的與會者，詢問他們關於理論上的食花偏好，要求他們對某些花卉屬性進行評分，並從眾多備選花卉中選擇他們喜歡的花卉。
參與者被要求想象他們將為家人和朋友提供食用花卉（我知道，這有點牽強——但這是一個相當風景如畫的場景，不是嗎？）。他們會選擇哪些選項——並且在做出選擇時，他們會如何比較衡量花卉的各種屬性？毫不奇怪，顏色最終成為最重要的因素。在第一個實驗中，花朵的顏色佔最終決定的 63%；在第二個實驗中（價格未作為因素），顏色佔最終決定的 95%。人們確實關心花朵的價格——但他們關心的程度不如他們關心花朵的美麗程度。
事實證明，這種對顏色的關注實際上可能具有營養優勢。花朵顏色的主要決定因素之一是類胡蘿蔔素（主要存在於植物中的有機色素），其中葉黃素是主要的。在花朵中，葉黃素以一種高度特定的稀有形式存在，這種形式在許多其他食物中找不到。反過來，它與改善眼睛健康有關，特別是降低黃斑變性和白內障的風險。當我們選擇花朵的審美特性時，我們可能無意中也選擇了那些提供一些獨特健康優勢的花朵——碰巧的是，這些優勢不僅限於視覺健康。
對我來說，丁香更多地是關於氣味而不是顏色。聞起來那麼香的東西怎麼會不好吃呢？令我驚訝的是，不是我想吃它們。而是似乎沒有人分享我的這種偏好。
上週末，我買了一束晚開的丁香花。我把它們放在我的辦公桌旁，這樣當我敲擊鍵盤度過時光時，我可以用餘光聞到和看到它們，這與計算機螢幕的單調形成了鮮明的對比。（唉，我不得不在不久之後就搬走它們，當我意識到它們引起了嚴重的過敏反應時。哦，丁香花，你們怎麼能這樣背叛我呢？）
和往常一樣，這種氣味把我帶回了童年和那些在其他情況下不會出現的記憶。我看了看花瓶。我伸手摘下一片花瓣，為了過去的時光。我把它放到鼻子旁，吸了吸氣。要咬一口嗎？
我做不到，今天做不到，因為我已經瞭解了農藥以及食用任何不是專門為此目的種植的花卉的危險——尤其是從街角小店購買的花卉的危險。我想吃，我真的想吃，但不知何故，那片花瓣無法從我的手到達我的舌頭。我對我的幼兒時的莽撞感到敬畏。誰知道我隨那些蘇聯花朵一起攝入了什麼？那時，這似乎從來都不是問題。
花瓶仍然在那裡，現在放在我的客廳中央，客廳也是我的辦公室，每一次聞到氣味都在誘惑著我。我敢咬一口嗎？我希望我能，但不知何故，我對此表示懷疑。那種甜美的質感將永遠留在童年記憶的世界裡。
圖片來源：丁香灌木，RichardBH Flickr，知識共享。龐貝家庭盛宴：公元 79 年之前的未知畫家 [公共領域]，來自維基共享資源。
Kelley, K. M., Behe, B. K., Biernbaum, J. A., & Poff, K. L. (2001). Consumer Preference for Edible-flower Color, Container Size, and Price HortScience, 36 (4), 801-804
Mlcek, J., & Rop, O. (2011). Fresh edible flowers of ornamental plants – A new source of nutraceutical foods Trends in Food Science & Technology, 22 (10), 561-569 DOI: 10.1016/j.tifs.2011.04.006
Rop, O., Mlcek, J., Jurikova, T., Neugebauerova, J., & Vabkova, J. (2012). Edible Flowers—A New Promising Source of Mineral Elements in Human Nutrition Molecules, 17 (12), 6672-6683 DOI: 10.3390/molecules17066672