本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
世人皆知，在所有樂器中，風笛發出的噪音最令人厭惡。其次就是走調的小提琴。但風笛的問題在於，無論你多麼擅長演奏，它都保持著這種令人厭惡的特性。我最近最喜歡的漫畫之一是薩姆·格羅斯的一幅畫，畫面中魔鬼坐在他的寶座上，俯瞰著他統治下受苦的大眾。在他面前是一個風笛手。“你將負責這裡的音樂，”標題寫道。
我的感受絕非孤例。據說阿爾弗雷德·希區柯克曾說過：“我理解風笛的發明者的靈感來自他看到一個男人胳膊下夾著一頭憤怒、哮喘的豬。不幸的是，人造的聲音永遠無法達到豬所發出的聲音的純淨度。” 在19世紀，美國作家奧利弗·赫福德經常創造有趣的短語，他寫道：“愛爾蘭人把風笛當笑話送給蘇格蘭人，但蘇格蘭人還沒看出來這個笑話。” 而我最喜歡的對這種樂器的讚歌是，英國幽默作家傑羅姆·K·傑羅姆描述了他一位朋友試圖學習演奏風笛的艱辛。我不禁在此引用《三人同舟（且不說那條狗）》中的整段文字——但如果您已經受夠了風笛的幽默，可以隨意跳過。
我曾經認識一個年輕人，他正在學習吹奏風笛，你會驚訝於他所面臨的反對聲。甚至他自己的家人都沒有給他所謂的積極鼓勵。他的父親從一開始就強烈反對這件事，並且毫不留情地談論這個話題。我的朋友過去常常早起練習，但他不得不放棄那個計劃，因為他的妹妹。她有些虔誠，她說這樣開始新的一天似乎太可怕了。
所以他改為晚上熬夜練習，在家人都上床睡覺後演奏，但這也不行，因為它給房子帶來了壞名聲。晚上回家的人會停下來在外面聽，然後在第二天早上在全鎮傳開，說傑斐遜先生家前一天晚上發生了一起可怕的謀殺案；並會描述他們如何聽到受害者的尖叫聲和兇手的殘暴誓言和詛咒，隨後是祈求憐憫的聲音，以及屍體最後垂死的咕嚕聲。
所以他們讓他在白天練習，在所有門都關上的後廚房裡；儘管如此，他更成功的樂段通常可以在起居室裡聽到，這讓他的母親幾乎要哭了。
她說這讓她想起了她可憐的父親（他可憐的父親在新幾內亞海岸游泳時被鯊魚吞了——她無法解釋這其中的聯絡）。
然後他們在花園的底部為他搭建了一個小地方，離房子大約四分之一英里，當他想練習時，讓他把機器帶到那裡；有時會有客人來家裡，他們對這件事一無所知，他們會忘記告訴他一切並提醒他，然後他會在花園裡散步時突然聽到那些風笛的聲音，而沒有做好心理準備，也不知道那是什麼。如果他是一個意志堅定的人，只會讓他感到不適；但一個智力平平的人通常會因此而發瘋。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
確實如此。
以上這一切，都只是為我昨天傍晚在華盛頓廣場公園觀察到的一件事所做的漫長前言。當我從西向東穿過公園時，我聽到那個熟悉的哀嚎聲，來自一位看起來身材不夠高大的年輕女子，但卻發出瞭如此大的噪音。我加快了腳步，以便以最快的速度透過危險區域。但是，就在我靠近她時，她停止了演奏。一個四十多歲的男人走近她，拿著一疊鈔票，認真地說著什麼。她的表情從困惑，到憤怒，到那種比憤怒更甚的地步，你很可能會用風笛當武器。正如我很快從談話中瞭解到的那樣，他給她40美元，讓她閉嘴離開。我準備戰鬥。但令我驚訝的是，她收下錢，收拾好樂器，蹣跚地離開了公園。40美元比她演奏了這麼長時間賺的錢要多得多（我偷偷瞥了一眼她的箱子，然後就走了；看起來只不過是幾張散落的單張鈔票），顯然，她認為這種交易是值得的。
我必須承認，我多次幻想過做類似的事情。我會在腦海中模擬情景，然後心滿意足地繼續走。然而，現在我已經看到它真的發生了，我的反應卻喜憂參半。起初，我為相對安靜感到欣喜——並且覺得有人真的有膽量這樣做很有趣。但隨後，我為那個女孩感到非常難過——並且為我最初的開懷感到內疚。一方面，她剛剛從不演奏中賺到了比演奏更多的錢。但另一方面，發生在你身上是多麼可怕的事情啊。多麼大的自我打擊啊。第三方面（我的手在這種情況下在增加），她一開始就選擇演奏風笛。她期待什麼呢？第四方面，這個不太紳士的男人是多麼冷酷地宣示主權：賄賂？一個宣告，表明他可以透過給她足夠的錢來讓她聽他的命令？
可能存在的緩解情況：我的一位好朋友，他就住在華盛頓廣場附近，並且每週多次在那裡散步，他證實說，那位女性經常出現在公園裡。也許這個男人已經積攢了幾個月的怒氣，直到最後爆發？而這只是最後的爆發？此外，那裡確實有一個標誌，禁止華盛頓廣場周圍所有不必要的噪音（還有什麼比風笛更不必要？）……
另一個可能的緩解：也許我的反應（最終）如此消極，是因為他是一個年長的男人，而她是一個年輕的女人。如果是一個紐約大學的同學（我實際上不知道她是否就讀於紐約大學；只是根據地點推測）會更容易接受嗎？一個年輕的女性？其他人？
另外，她不需要接受這筆錢。正如他完全可以自由地提供一樣，她也完全可以自由地告訴他滾到地獄去，在那裡，他大概會聽到永恆的風笛配樂——這是應得的懲罰。
儘管如此，它仍然讓我感到非常不舒服——以及一個未解決的難題。這種行為是否永遠是正當的？應該責怪這個男人嗎？我是不是對這一切想得太多了？
圖片來源：風笛，Andrea Contratto，Flickr，知識共享許可。不必要噪音標誌，Jens Schott Knudsen，Flickr，知識共享許可。