本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
當我們略微不穩地進入我們恆星的又一個隨意計算的軌道時，我覺得有必要進行一些反思，並帶有一點坦誠。
這次特別的吐露真言是因為很多人都問過我，是什麼驅動我寫作和談論科學——包括我自己的科學工作，以及更普遍的研究和發現的潮起潮落。通常我沒有機會真正回答這個問題，提問者通常會用“……激勵年輕的心靈非常重要……”或者“……人們對所有這些宏大的問題都非常感興趣”來填補空白。這些我都同意，但我內心深處也暗藏著相當程度的愧疚，因為坦白地說，我還有一整套其他相當私人的理由，說明我為什麼要花費這麼多時間進行寫作和闡述。
在過去的8年左右，我估計我寫了接近400篇博文（主要是在Life, Unbounded），在其他地方寫了十幾篇或更多的短文（甚至包括紐約客，這對我個人來說是一項值得驕傲的成就），專欄文章，以及數量相近的較長文章和評論。我還完成了3本廣受歡迎的、完整的科普書籍（《重力的引擎》、《哥白尼情結》，以及最近的《可縮放的宇宙》）。此外，還有大量的電視和廣播採訪，許多公開演講，以及一路上天知道還有什麼。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的思想的具有影響力的故事。
這很棒，並且與我試圖進行實際、真正的科學研究和教學的日常工作形成了美妙的平衡。這是我承認愧疚的第一部分。大多數時候，我寫作並非出於任何偉大的利他目的，我寫作是因為我非常享受它。對自然世界運作方式的發現和洞察，以及我們對它的運作，都讓我感到好奇和愉快。將這些素材塑造成可讀的東西，並用我自己的想法和印象來潤色，是一種有趣的腦力鍛鍊。寫作的行為，文字的排列，對於一個過度疲勞的頭腦來說是一種 治療性的 藝術。
我想這也可以算作是一種應用科學——我把我多年來學習和實踐的科學技能拿出來，嘗試將其他科學知識解碼成甚至我自己都能理解和正確享受的形式。我也喜歡這種寫作允許的單向對話。我確實會想到我的讀者，但我只是不想在寫作時想到他們在回覆我，這太棒了！（當人們確實回覆我寫的東西時，我仍然很高興，但這都是在落筆之後的事情了，所以沒關係）。
當我聽到其他科學家認真地描述他們對交流的熱情，以及（任你選擇）榜樣、教師、去神秘化、公共教育、兒童、弱小的動物、數學和科學相關事物的重要性時，這種內心的真實感受當然會讓我感到有點難過。這些人似乎真的有一個計劃！我既敬畏又有點怨恨。
我寫作關於科學的另一個原因是，這是一個檢驗想法的好方法。從這個意義上說，對我而言，科學寫作實際上也是科學過程的一部分。有時很難知道如何處理瘋狂的假設或仍然模糊不清的見解，但強迫自己為他人寫作這些內容是開始檢驗這些想法、使它們承受壓力的絕佳方法。這也是一種思考小靈感、記錄這些問題和想法的方式。也許我會讀到關於宇宙飛船飛行速度的文章，然後我會問自己‘我想知道最快的宇宙飛船是什麼，以及為什麼？’或者，也許我會讀到關於引力波探測的文章，然後問自己這對我們這個物種意味著什麼。
從這個意義上說，我的科普寫作有點像一本巨大的開放式筆記本，或者是我腦海中目前正在湧動的事物的公開懺悔錄。看到人們對我的任何東西做出反應，當然很有趣，也很能提升自尊心（在我辦公桌上，痴迷地監控頁面瀏覽量和轉發量是很常見的）。我承認，我很容易被吸引去寫一個話題，因為我意識到這可能會吸引觀眾，但這種想法主要起到一點腎上腺素的作用，只是為了讓事情開始運轉。
但我不認為這是一件壞事。相反，我有點認為這與所有有意的教學型或“問科學家”型別的材料形成了一個很好的補充。顯然，對所有這些都有需求和需要。科學家也應該有一個地方來表達他們的想法，分享真實的、優缺點並存的想法（而不僅僅是通常的公認的智慧），進行公開對話——即使只是與他們自己對話。