本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，並反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
旅行者2號宇宙飛船於1977年8月20日發射，而令人困惑的是，旅行者1號在兩週後的1977年9月5日發射 — 但仍然設法比它的姊妹飛船更早地到達了木星和土星。
這兩艘非凡的飛行器及其史詩般的旅程，因此在我寫這篇文章時正值40週年。在太陽系探索的歷史中，我不確定有任何任務能如此持久地產生如此多的成果 — 並如此有力地將自己深深地印刻在人類的意識中。
但是，與其過於抒情地描述它們的深刻意義，我認為簡要了解一下是什麼使（以及正在使）這些 20 世紀 70 年代和 60 年代的技術作品發揮作用會很有趣。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
兩艘飛船的質量都約為 830 公斤，現在標誌性的大型高增益無線電天線跨度達 3.7 米（12 英尺）。每艘飛船都配備了 16 個肼推進器、三個用於穩定 x、y、z 軸的陀螺儀、8 個備用推進器、三個放射性同位素溫差發電機（由美味的鈽-238 氧化物製成）、11 個科學儀器（帶有冗餘系統以幫助應對故障）和三個雙冗餘計算機系統。總而言之，每艘宇宙飛船都由大約 65,000 個獨立零件 組成。
旅行者號科學儀器。 來源：NASA，JPL
這些計算機系統令人印象深刻，既因為它們在當今電子世界中的原始性質，也因為它們的功能。例如，每艘旅行者號的計算機硬體總共有 69.63 千位元組的記憶體。對於如今一張經過高度壓縮的糟糕手機影像來說，這幾乎不夠用。儘管旅行者號實際上確實採用了易失性 CMOS 記憶體，以匹配其飛行資料系統中 CMOS 處理器的驚人速度 — 每秒能夠執行大約 81,000 次操作。
這聽起來還可以，直到您意識到最近的 iPhone 擁有一個處理器，每秒能夠執行大約 2000 億次浮點運算。
對於稍長期的資料儲存，資訊被寫入 8 軌數字磁帶上 — 包括移動部件 — 然後以大約每秒 160 位元的速度涓滴返回地球。磁帶的容量？大約半兆位元組。
旅行者號飛行資料系統硬體。 來源：NASA，JPL
但這些都是令人驚歎的電子硬體 — 高度定製、精細調整和設計。正是您在星際空間中航行數十年所需的東西。
科學儀器在上面的示意圖中標記出來。它們的範圍從由慢掃描電視攝像機（不是我們現在都習慣的完全數字化的探測器，而是配備了 8 個彩色濾光片在一個輪子上）構建的成像系統，到用於感應磁場、等離子體、宇宙射線和行星無線電波的大量探測器。
但到目前為止，由於旅行者號探測器的放射性同位素發電機中的電力正在減少，大多數科學儀器已被關閉。正在執行的儀器包括等離子體波探測器、磁力計和宇宙射線儀器。
旅行者號還能執行多久？嗯，宇宙飛船本身將繼續進入不受阻礙的星際空間，但目前的估計是，大約在 2025 年左右，電力可能會下降到兩艘探測器永久沉默的程度。