本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一個不尋常的問題引出了一個有趣的想法。
幾天前的一個聚會上，一位朋友向我提出了一個難題。他們的一位親戚去世了，配偶試圖理解是否有可能仍然存在他們伴侶的“某種東西”；他們存在的一個有形部分，一個留在宇宙中的形式或自我的印記。他們不想要任何神秘的東西，只是想知道是否有任何理性的、科學的方法可以讓一個已經逝去的人繼續存在。我的朋友，一個有愛心和正派的人，不想僅僅駁斥這個想法，但卻為如何給這位喪親者一個答案而感到困惑。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我的第一反應是說結束就是結束。但這個問題仍然存在。難道沒有科學的逃生條款嗎？當我們死亡時，我們任何人能留下的不僅僅是單純的分子和原子嗎——被勤勞的細菌或熱力學無情的漂移緩慢地帶走和再利用的碎片？例如，是否可能存在某種深層的量子記憶，一種糾纏的童話般的幽靈——我們存在的波函式永遠瀰漫在空間中？這種可能性似乎非常渺茫。
除了，我站在那裡意識到，我們所有人都在做一些事情，創造了我們在這個世界上短暫時間的指紋。每當您或我在晴朗的日子裡外出時，就會發生這種情況。在地表，每平方釐米每秒大約有一百千兆兆（10的17次方，或一百萬億）個太陽光子到達。站在陽光下的人會吸收其中一些光子並反射其餘的光子（或以紅外線重新發射），我不知道人類的精確反射率（反照率）是多少，但我猜它接近 30-50%（取決於衣服等等）。
假設有人躺在地上，一個典型成年人的橫截面積約為 0.7 平方米。（我怎麼知道的？嗯，我在谷歌上搜索了一下，發現：'風阻對人們日常影響'，發表在Weather雜誌上——我沒有開玩笑——這篇可愛的論文對人類橫截面給出了一個聽起來合理的估計）。因此，如果您躺在海灘上或野餐毯上，這意味著每秒鐘您將反射大約一億兆個光子（10的20次方）。這些光子去了哪裡？很多會回到天空，即使在穿過地球大氣層後，仍然會有每秒數千萬兆的光子流向宇宙。
從這個意義上說，我們當然只是地球日光表面的另一部分，是藍色彈珠的微小一部分。但是，原則上，在星際空間的某個地方，在另一個世界或其軌道上，一個文明可能已經建造了一個超出我們以往任何考慮的望遠鏡。一種不僅能夠對遙遠的行星進行成像，而且能夠以如此精細的解析度看到它們的儀器，以至於您的形態可能會被注意到、研究、凝視。當然，除非這會在數百年或數千年後發生。
即使不存在這樣的望遠鏡，簡單的事實是，在地球上任何晴朗的日子裡，從您身上反射出來的一些光子現在正在穩步地穿過虛空。在未來，當您和我都不復存在時，仍然會有一生的我們被這些光攜帶，穿過遙遠的星系，並最終到達星系際空間。光子會被氣體和塵埃吸收和散射，但很可能，從我們身上反射出來的萬萬億（10的27次方）光子（在人的一生中），其中一些將繼續暢通無阻地傳播足夠長的時間，以至於只有宇宙的伸展膨脹最終將它們減少到接近虛無。
我對我的朋友說了這些，並問他們是否覺得這樣一種飄渺的人類指紋，一種最終會隨著一百億年後黑暗的宇宙而消失的指紋，也許會給他們的親戚帶來一絲安慰。
他們說他們認為會的。