這篇文章發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
在夏季的幾個月裡，我偶爾會允許自己在帖子方面有點餘地，因為寫關於真實科學的文章雖然有趣，但寫純粹的推測也很有趣。我特別喜歡推測那些關於我們在宇宙中位置的非凡可能性，並讓它們迴歸現實，使非凡變得平凡，並尋找問題而不是解決方案——因為問題要有趣得多。本著這種精神，我希望以下推測至少是一段簡短的準科學的夏季娛樂。
關於支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
“從技術上講，”穿白大褂的人說，“它是無限的。”
我湊近了一點。除了非常微弱的嘶嘶聲，就像輪胎漏氣一樣，房間中央的短灰色圓筒並沒有做什麼。我傾身越過厚厚的絕緣超導磁體線圈和密密麻麻的高速中性微子糾纏器，勉強能夠向下瞥一眼。裡面是黑暗的，事實上，它不僅僅是黑暗，它是完全且明顯地空無一物。我應該看到圓筒底部的地方更加黑暗，儘管偶爾會有一個小小的閃爍微粒出現，然後又消失。我眯起了眼睛。
“這是一種視覺錯覺，”白大褂說，“人類視覺皮層必須填補空白，否則就會失控。”他輕輕地把我拉了回來。
終於看到了——全新的 Mark III 型號，一個不僅穿越這個宇宙，而且穿越所有宇宙的隧道，一個通往各種虛無的管道。我看過簡報，也讀過文獻，但身處擁有實物的房間裡，發現它如此普通，仍然令人驚訝。早期的版本有點喜怒無常。Mark I 型號只保持開放了幾天，然後就真的在一縷煙霧中消失了。Mark II 型號很穩定，但耗電量太大，以至於東部沿海地區陷入了永久性的電力減弱狀態，因此從未投入商業使用。III 型號，嗯，III 型號看起來將是真正的成果。它是現代科學的真正奇蹟，人類首次跨越時間（們）和空間（們）——進入並穿越多元宇宙的嘗試。只不過它真的沒什麼用處。沒有探索，沒有對基本物理學的測試，或者真的沒有什麼非常有趣的事情——除了一項非常特殊的任務。
在圓筒上方几英尺處是我的傑作，新的擠出機。它粗短的噴嘴從我們上方的厚重筒倉地板直指下方，直指虛無。在幾個月的工作之後，厚厚的鉛遮蔽層以及化學和生物遏制層和密封劑現在都已就位。再過幾個小時，第一批容器就要到了。有些來自地球上遙遠的地方，而另一些則自 Mark II 型號以來就一直儲備著。在外面，巨大的起重機和泵送系統將開始將東西轉移到筒倉中，然後巨大的壓力機將開始工作，將所有東西向下壓過這個噴嘴，擠出一條細細的邪惡漿糊繩。
掉入深淵後，它將帶走我們所有不需要的、致命的、有毒的、沸騰的、潰爛的和徹頭徹尾的可怕的東西。不再有核廢料問題，不再有世界海洋和河流的化學物質和細菌汙染，也不再限制最危險的行業，因為現在有一個地方可以處理所有垃圾。這將是一個更清潔、更好、更繁榮的地球。我們將恢復我們的荒野，用清澈的水洗手，在任何河流中沐浴。人類生存的所有討厭的副作用都將被排除在視線之外和腦海之外，但這一次將一勞永逸地消失，衝入我們現實碎片之下的異域的結構中。
白大褂匆匆把我送了出去，最後看了一眼，我離開了，去度假了。
-||-
大約一年後，麻煩的最初跡象出現了，就在太平洋的正中央。衛星影像顯示了一個死區，變色且不祥。當海軍衝去調查時，他們不得不迅速掉頭，船體腐爛，蓋革計數器像憤怒的蜜蜂一樣嗡嗡作響。最終，一架無人機小心翼翼地飛過，足夠近，可以發現從懸停在海浪之上的黑暗縫隙中滴落的滲出物，黑得不正常。
世界一年產生大量垃圾，當我們弄清楚情況並關閉洞口時，一些非常糟糕的東西正在多元宇宙中翻騰，又回到了我們這裡。一段難以想象的距離的旅程，但事實證明，它不是無限的——從技術上講。