第一艘木製宇宙飛船

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點

如果我告訴你自 1962 年以來有兩個木製球體一直在繞太陽執行，你可能會懷疑我是不是早就該去度假了。

但是，據我們所知，這完全是真的。第一艘木製宇宙飛船的故事充滿了雄心勃勃的火箭技術、失敗和創造性的工程設計。

1961 年，在肯尼迪總統著名的登月演講大約一年前，美國國家航空航天局 (NASA) 正在加緊努力超越地球軌道，並開始探測月球表面。早在 1959 年，蘇聯就成功地將第一個撞擊器（月球 2 號探測器）投放到月球上，而 NASA 需要從比相對遙遠的飛越更靠近月球的地方獲取資料。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。

由噴氣推進實驗室執行的“遊騎兵”計劃旨在獲得第一批近距離月球影像。它還與新型阿特拉斯-阿基納發射系統的測試相結合，本質上是一種改進的導彈發射架構。

前兩個“遊騎兵”探測器 1 號和 2 號表現不佳，遭受了各種故障，並且沒有到達比極低地球軌道更遠的地方。但“遊騎兵”3 號、4 號和 5 號更加雄心勃勃，據我所知，它們是將第一批木製結構放置到行星際空間的成果。

這三艘“遊騎兵”探測器的關鍵部分都是科學有效載荷，旨在在月球表面受到中等程度的粗糙撞擊後倖存下來，併發送回地震資料。為了將感測儀器送到月球上，它被包裝在一個直徑 65 釐米的輕木球體內。計劃是，這個“衝擊限制器”將吸收大部分撞擊衝擊，彈跳幾次，然後靜止下來。

有人對這個想法感到非常自豪，以至於在 1960 年任務設計過程中拍攝了下面的照片。

但獨創性並沒有止步於此。空心核心充滿了液體，一旦球體在月球表面穩定下來，漂浮在內部的儀器包就會自行扶正，液體會被排出，然後你就會在月球上得到正立的科學實驗裝置。

不幸的是，在攜帶這些木製撞擊器探測器的三次“遊騎兵”任務中，事情並沒有完全按計劃進行。“遊騎兵”3 號錯過了月球約 36,000 公里，並駛入以太陽為中心的軌道。“遊騎兵”4 號（就其設計目標而言）表現稍好，並且確實最終撞上了月球。但它在主發射器離線的情況下撞毀，並且在月球背面，木球內微弱的 50 毫瓦發射器形同虛設。

NASA 的公關人員仍然將月球背面的撞擊宣傳為好訊息——這確實是美國首次“登陸”月球，而且是在未知的月球背面。蘇聯，瞧著吧！

“遊騎兵”5 號也命運多舛。來自太陽能電池板的電路短路意味著其電池無法充電，控制人員也無法進行所需的中途軌道修正以到達月球。相反，宇宙飛船呼嘯掠過月球表面，僅錯過了約 700 公里，然後飛入另一個日心（以太陽為中心）軌道。

後來的“遊騎兵”宇宙飛船更加成功，但沒有一艘攜帶輕木包裹的地震儀。

因此，這一切意味著，據我們所知，仍然有兩個直徑 65 釐米的木球在繞太陽執行。

我不禁推測，如果某個外星物種來尋找，並且他們找到了“遊騎兵”探測器之一，他們可能會對一個物種印象深刻，這個物種顯然非常先進，以至於將有機材料（由生物產生）與無機機械部件結合在一起。